Los pasillos
flores pisoteadas
El vacío luego
de que las visitas se han ido
Barrer el polvo
la melosa certeza
de la culpa
en cárceles y cementerios
El patio mustio
Exento de sol
Ojos secos
Que se juraron no llorar
Polvo en los zapatos
El sol gritando
Pregunta, nigromante
cuando acabará el camino
Fui destacado durante los últimos días del conflicto. Eso me dijeron. Cuando llegué todo estaba en calma detenido. Quise mantener la imparcialidad así que busqué recabar todos los testimonios posibles. No había nadie. Aproximadamente cada 100 metros distinguía a lo lejos alguna silueta inclinada sobre montículos de basura o aferrándose a un arma. Decir que se disolvían en el aire al fijar la vista en ellos es una forma poética de decir que se alejaban en cuanto notaban que me dirigía hacia ellos. Como si, más que el dolor o el cansancio, les moviera la vergüenza de haber tenido parte en este momento de la historia.
*
Siento que si no llevo un registro cronológico de las imágenes que vuelven a mi cabeza rememorando aquellos dias me perderé. He leido frases como esas antes:
Perderse
En recuerdos
Sonaba tan poético
tan trágico
Pero en este momento estoy aquí, en vivo y en directo, al borde de la locura. Y no es agradable este vértigo que me llama a donde yo sé que hace tiempo debiera estar.
Eludir la responsabilidad
Un día voy a escribir. Voy a desenmascarar
A este mundo equivocado en el que no estás.
*
Voy a denunciar
(J’accuse)
Este mundo no puede seguir tranquilo sus crímenes
*
Imágenes de alguien soñando
Que abraza entre sabanas llorantes
El cuerpo amado que corresponde al cariño
Despertar por segunda vez
Al mundo equivocado
*
Tengo que salir de aquí. Este lugar pone recuerdos ajenos en mi cabeza. Insiste en hacerme responsable de las cosas que sucedieron en las que yo no tuve nada que ver. Me pregunto cuantos de aquellos a los que llamaba para entrevistar habrán estado en la situación que yo estoy ahora. Creyendo que no son responsables. Tratando de calmar sus consciencias del peso de la muerte. La honestidad no me permite liberarme de la culpa. No hice nada.
- Pero si yo no hice nada!
- oh Dios! por qué no hice nada!
Mi relación con el invierno
(de Lima)
es acuática y complicada
porque me trae a la memoria el frio
de habitaciones de niñez
lejana, obscura y solitaria
tres adjetivos que pueden sonar alarmantes
cuando le suceden al crio sustantivo.
El status quo está para ser modificado.
Pero qué sabe un niño de esas cosas?
aquél solo sabe que el frio es parte de la vida,
como respirar o como mirar
la realidad.
Cosas que suceden
Cosas que son
Las explicaciones las excusas las justificaciones
vienen después
El entorno ha cambiado
Pensamos primero en sobrevivir
Hay que adaptarse al entorno
Luego veremos cómo cambiarlo
Logramos sobrevivir
Volver al paso 1
Empezamos a cambiar el entorno
(sabes que nunca vas a llegar a este paso, verdad?)
Habíamos dejado la acción
en mi relación con el invierno
es complicada, dije.
Conocí el cuerpo ajeno
hasta que no lo fue más
Hay 2 respuestas para este acertijo.
Ambas son correctas.
Empecé presentando al cuerpo en esta historia
Quizás porque es lo primero que percibimos del prójimo.
Luego viene el prójimo en persona.
En risas y llantos
En cóleras y contentos.
En sueños y en pesadillas.
oh, y cuando eso sucede
(agarrate Catalina!)
ya no sé distinguir la propiedad
Puesto que mis sueños y los tuyos
se convierten en nuestros
y por algún encanto o engaño
se ven más cerca, alcanzables incluso.
Los malos sueños, combatibles, quizás hasta vencibles.
Pero oh, las pesadillas.
oh, señor las pesadillas
grito desconsolado sin aliento
no quiero que nadie sufra mis pesadillas
piensa cada uno por su cuenta.
Despertar llamando a gritos.
Llorar al despertar.
Notar con dolor como vuelve
la ajenidad a los cuerpos
y son dos, sentados al borde de una cama.
La cerrazón del corazón
La resequedad de la piel
La imposibilidad de dos gotas de agua
de formar un mar
(toma 2)
Oh, si. El invierno.
Era feliz cuando el frio rodeaba nuestros cuerpos sin alcanzarlos.
Estaré siendo inteligible?
Un ojo cercano al mío.
Una pestaña bajando ruborosa, para unos ojos que decidían explorar mi pecho y seguir adelante.
La tensión de los músculos y el compás de la respiración.
La calma. La danza constante. El no transcurrir del tiempo.
Un nuevo aroma a cabello, que se empieza a reconocer como propio.
Aspirar y reconocer en el aire la presencia.
Beber el breve sudor de su frente, las incrédulas lágrimas y la saliva generosa.
Su suave y cada vez más constante desplomarse.
Y mi abrazo listo para recibirla en cada caída.
.
.
.
Mi relación con el invierno?
oh, al día de hoy es rencorosa y distante. Intento aceptar que no le importo.
Que es igual con todos aunque eso suponga mi destrucción diaria.
Pero ahí andamos.
*
- ... Es lo normal, claro. Pero la cuestión es cómo se cuenta. Ni siquiera es necesario que los personajes encuentren alguna respuesta...
- ... bueno, tiene sentido. La vida sería muy aburrida si aprendiéramos de nuestros errores, no?
- bien pasivo agresivo te pones oe...
- no te voy a dejar escapar tan fácil con leguleyadas pe, qué querías?
**
Se quita los lentes en ademán cansado y presiona repetidamente el puente donde suele descansar los anteojos.
- No puedes andar respondiendo a todo con frases que suenen cool pero que no tienen nada de sentido. Te crees de verdad eso que acabas de decir?
- Al menos es más divertido que ir por la vida lamentando cada mala decisión que tomo a sabiendas, pero que tomo porque quiero. Al menos si me estoy yendo a la mierda me voy pero con todos los gastos pagados...
.
.
.
- No se si suenas mas a adicto o a desahuciado. Pero bueno, tu pagas el trago así que dale, expláyate.
- Ya, me dijo para juntarnos y nos fuimos un fin de semana a su casa en Huachipa...
- con su familia? ala, en serio?
- no, los dos nomás...
- su familia no es de Huachipa?
- si pero no se, la casa estaba sola.
- Oe, no pes, no es que te resbalen las consecuencias, ya te vi ya. Al contrario, es que te joden tanto que chancas y chancas diciendo con todo tu ser "no me jodan" como chibolo necio.
- Pero es que tú, por ejemplo, me dices que voy a terminar mal si me la sigo llevando al camal, pero tu dices que está mal porqué? porque es casada? es ella la que me dice para salir porsiaca...
- ya, claro y cualquier cosa que te diga quedo como el cucufato que no sabe de lo rico qu es cuando se come de plato ajeno... huevon! Me haces acordar a mi viejo cuand...
- a tu viejo tambien le pasó?
- nooo!... bueno, no sé, digo que me haces acordar porque cuando decia "si haces esto o lo otro te va a pasar esto o vas a terminar así" y sonaba como que estuviera recitando el castigo que me esperaba.
- Pero en este caso no hay consecuencias peee! a eso voy!
- Entonces qué te preocupas?
- Es lo mismo que te pasó con tu jermita allá en el colegio...
- Ala mierda, te vas hasta el siglo pasado todavía. Además, no es lo mismo oe. Qué hablas?
- Es. Lo. Mismo HUE-VON!, asume nomás jajaja...
El local enmudece. Las cabezas de todas las mesas voltean hacia la nuestra.
Se ha detenido el tiempo acaso? Creí que esos días habían terminado.
Está sucediendo de nuevo. El corazón atrapado en un puño y chillidos de herrumbre al detenerse la máquina... respira... concentrate... regresa...
Los ruidos de la calle asemejan a una maquina de vapor acaso?
Los ruidos que inundan la ciudad han salido apresurados a hacer su presentación. Pero las calles están desiertas. Desde la ventana soy testigo de la dislocación. Me engañan mis oídos? o serán mis ojos?
.
.
.
- La vaina es que a estas alturas del partido sigues manejándote con miedo al castigo...
- cómo? noooo! si igual hago lo que hago...
- ya pero por eso pe' si antes le tenias miedo, ahora buscas a la consecuencia, te le paras al frente y quieres escupirle a la cara y sacarle cachita... pero sigues viviendo al pendiente del castigo! sos gil y morirás gil!
- aaaanndate de acá! huevadas hablas... Salud!
- Salú salú!
***
Lo que importa no es la meta sino el camino
es una frase que llevo escuchando desde antes de tener memoria (esta frase no tiene sentido pero bueh...!)
con la melodia de la experiencia ajena y la implicancia de la necedad de la juventud
(ooohhh... entonces es posible que las experiencias hayan calado de forma inconsciente en la crianza y por eso se puede decir que están ahi desde antes de la memoria? cool cool! jajaja)
Es el problema con las frases manidas
(aquí si me perdiste ¯\_(ツ)_/¯)
Una vez que te das cuenta de la longitud del camino a recorrer
el vértigo es el resultado más natural (sensato, lógico?)
y viene el poner en duda, cuando en realidad lo que nos gana es la flojera
Porque es verdad
Nada se puede ganar. Todo se ha de perder al final
por eso la frase desprecia el final
no final: lograr
mas bien final: cesar (cesasión, por si acaso)
"No importa" (pesa derecha)
"yo continúo" (pesa izquierda)
Porque el final va a llegar
(Alto ahi, no te alarmes, que esto no es fatalismo)
y lo único que puedo hacer
(lo que YO QUIERO HACER)
es entregarlo todo hasta el final
la frase "hacer lo que quiera"
en casa siempre ha tenido una connotación negativa
(es que eres caprichoso, no te hagas)
y está mal eso?
(ahora vienes a aplicar la logica a esa burrada que acabas de preguntar)
no no no, no hablo de no aceptar las consecuencias de mis deseos
("consecuencias", ves? sigue la implicación negativa, jejeje)
sino precisamente de aceptarlas
(o mas bien, "abrazarlas"? ya me está preocupando esto)
****
Suspiró aliviada
Siendo sincera, no se le ocurría un futuro con un escritor. Parecía que estuviera hablando con un desconocido en algún mundo alterno.
.
.
.
- ... Salir al cine
- ¿...y de ahi?
Es verdad que nada de esto sucedió
Tambien es cierto que sucedió en otro momento, cuando ya no importaba
- Me olvidé de sacar los boletos de la máquina!
- no!
- ¿regresamos?
- ¿estarán ahi todavía?
.
.
.
- No llegaste esa vez. Fue porque me viste acompañada?
(No hubiera cambiado nada de lo que luego sucedería)
No es que haya pensado en cambiar algo, simplemente sucedió. No es una tragedia, tampoco.
.
.
.
- Por qué has regresado?
- hmm... pareciera que necesito un motivo
- no, no digo eso. Aunque un poco si. Tampoco es que cuando venias aquí antes necesitases uno, cierto?
.
.
.
Tengo la impresión de que si explico las cosas estoy abogando por ellas, pero no es así
Si conté los pasos para llegar aquí, así como hice tambien esa vez, es porque me doy cuenta de que nada ha cambiado. Que este lugar aún me pertenece...por eso, creo que puede decirse he vuelto a mi reino.
- Engañoso. Confuso. Mucho ha cambiado
- eso también es cierto, bueno... solo la primera parte
- cómo la primera parte?
- Engañoso. Confuso. Nada ha cambiado
****
- ... arreglándole las huevadas que se le da por escribir al millonario de turno! eso es convertir mierda en flores jajajaja!
- oye pero tu eres veterinario! te la pasas cortándoles sus cositas a los perritos solo para que los dueños esten mas tranquilos...
- ...
- qué?
- es joda, no?
- es joda, si
- y no es que eso sea todo lo que hace un veterinario!
- si ya sé ya sé, era broma
con los ojos cerrados y los labios saboreando su café enterrado en azúcar.
*
- Esta es la del que estaba a punto de casarse y cita a una compañera de estudios. Spoiler: sale mal
- si, esa si me la pasaste...
- y esta es la de la compañera, con el matrimonio infeliz busca al compañero de estudios. Spoil...
- ... esa no la he leído!
- ... er: sale mal
"¿por qué estas historias resultan mal?"
hmm... porque... ¿así es más creíble? no sé, quizás se ve ahora como algo infantil a las historias donde las cosas resultan bien. "Así no es la realidad" dirían
- si ya sé, pero ...
- pásame la blusa...
bajo los pies al piso helado y me cuido de doblar las plantas de los pies mientras me acerco a la silla.
El montón de ropa está en el piso y en un par de zancadas se lo entrego de regreso.
- Ella no quería que hicieras esto?
- que hiciera qué?
- Trabajar en esto
Acomoda su cuerpo desnudo junto al de ella
- hey, es un trabajo honesto. Era mas bien que no lo veía como un trabajo. Ya sabes, la certeza de un ingreso mensual y posibilidades de ascensos y toda la jarana...
- No todas las historias terminan mal.
- y si no terminan mal, es que aún no terminan
- a eso quería llegar. Pareciera que si algo anda bien, entonces puede continuar... y si continúa... es que no es el final...
- escuché antes algo parecido, aunque completamente opuesto.
- me mareas con tus diálogos, mujer
- tú que quieres todo bien masticadito, lector
- digamos que las historias terminan. Punto.
20121210
(Traicioneramente. Traidoramente)
Es un tiempo extraño. Detenido, si se quiere. Ya no recuerdo cuando fué la última vez que escribí, o la última vez que me detuve a escuchar música. La escucho, obviamente, pero es un sonido ajeno, percibido lejano en alguna habitación contigua, en el laberinto de mi cabeza. Se ha hecho presente en la vigilia, un sueño recurrente: camino un camino largo, navegando la niebla más espesa, cuando me asalta la certeza de que hay una pared frente a mí, de que si sigo caminando finalmente la veré. Me detengo de improviso, porque no quiero aceptar esta certeza, este saber en los huesos, que mi camino se acaba. No quiero continuar, no quiero ver el final. Es, claramente, el punto crítico de esta escena de la que repito los pasos cada vez que ando algún camino largo, el punto en el que me quedo quieto, esperando que acabe la puesta en escena. Y es precísamente mi indecisión la que me expulsa de este onírico teatro, de vuelta a la vereda, de vuelta a ser espectador.
Ciertamente he ido cauterizando varias pequeñas heridas, una a la vez. He tratado de tomarme el tiempo necesario para comprender (y para comprenderme). He vuelto a buscar respuestas a preguntas obvias, cuyas respuestas ya sabía lógicas, pero no sinceras. Qué más he dejado? He dejado de leer, claro. He dejado de preocuparme del trabajo, de ahorrar, de pensar en que debería hacer el próximo año, o la próxima semana. He dejado de saludar, he dejado los correos o los mensajes a conocidos, he dejado de buscar eso que no sé qué es, pero que desde hace mucho tiempo buscaba. Se ha instalado el silencio. Toda comunicación no pasa de esa habitación que mencioné lineas arriba. Todo es protocolar. Acuse de recibo? Sello y retirese.
Mas de una vez abuelo mencionó aquello de encontrar "ese algo especial". Lo repetía tantas veces, desesperado en su esperanza, al borde... al otro lado del borde. Desesperado y atónito, mirando hacia atrás, al borde que acaba de cruzar. A donde acabo yo de llegar. Quisiera creer que encontró alguna respuesta, pero sé que no fué así. Se fué sin saber como buscar, tal como estoy yo ahora.
Saber, conocer. Castellano, te admiro por dejar en claro aquellas sutiles diferencias que el inglés se pierde con su apurado to know. Respuesta: te sé, pero no te conozco. Y así, sabiendo sin conocer, como quien se memoriza el mapa pero jamás se atreve a viajar, repaso los dedos por la ruta que me ha de llevar a donde no me atrevo a llegar. Ciego y deseperado, aferrado al tacto del mapa, queriendo creer que los crispados dedos puedan percibir la tinta, aferrados a una respuesta que ya no se puede leer.
He decidido reiniciar un circulo voluntariamente. He decidido releer un libro. Parecerá algo sencillo, pero la verdad es que yo no releo. Jamás he terminado por segunda vez un libro. ¿Por qué me decido a releer? Alguna vez alguien que quiero me dijo (o quizás lo soñé), que para que las cosas sucedieran, tenía que decidirme yo a hacer que sucedan. Con lo cual estoy por completo de acuerdo... siempre y cuando lo que quiero que suceda no afecte a nadie más que a mí. La idea de imponer mi voluntad, o causar malestar a alguien me aprisiona en mis razones. ¿Quien me creo yo, para importunar así algún mundo ajeno? El pensamiento de que alguien pueda verse afectado por lo que haga o deje de hacer me congela en el sitio.
Así pues, releo. Me traiciono (que no importa) con la certeza de que encontraré otras respuestas, que pensaré en las antiguas y que la idea del "esta parte ya la leí, quizás deba adelantar" estará al acecho en cada página, tentándome a abandonar.
Así empiezo este círculo de relecturas: con El fin del mundo y un despiadado pais de las maravillas. Murakami, llevando al protagonista por aquellas habitaciones extrañas de paredes blancas, techo blanco y moqueta color café. Solo hace falta en el escritorio, una botellita con la etiqueta: bébeme.
Piensa. Es ahora cuando te puede servir aquello que tanto detestas. ¿Porqué te he traido aquí?La imagen gris de los árboles se trastoca en otra antigua, que aún lucho por fijar en la memoria.
Vas a cruzar la pista, detrás del taxi que acaba de pasar. Ahora! ¿qué estás pensando? ¡levanta los pies! ¡camina derecho! ¡avanza! no, por la derecha, ahi hay una subida. ¡levántate! ¡y sacúdete el polvo! ¿qué esperas? ¡mira acá arriba! ¡mirame! eso es, ahora camina. Bien... no corras, no arrastres los pies... ¡camina!
¿Todavia estás acá? ¿cuanto es siete por ocho? ¡no cuentes con los dedos!
¿Tienes miedo? ¿entonces para qué me llamas? ¿esperas que te ayude, o te cargue? solo sigue caminando. ¿Cuanto es cinco entre dos?
Estoy harto de escucharte, darle vueltas a las mismas preguntas. ¿No tienes un cuaderno de apuntes? ¿qué te he dicho? Anota todo lo que dice el profesor
Vete de aquí... y amárrate los zapatos
¡FIJATE SIEMPRE ANTES DE CRUZAR LA PISTA MUCHACHO IMBECIL!
¿te ries? vas a ver en la casa
.
.
.
limpiate la nariz, ¡y deja de comerte las uñas!
(¿has apuntado todo?)
¡Párate! ¿quien te ha dicho que te sientes? te estoy preguntando: ¿has apuntado todo?
.
.
.
¿Has apuntado todo?
| Audio: | Descargas | ||||
| Julio Cortazar - Elecciones insólitas | 40 | (sin embargo, un disco suyo sigue sin descargar: | |||
| Julio Cortazar - Varios | 38 | Cortazar lee a Cortazar - 1966) | |||
| Luna - Every time you seek the answer | 29 | (por si no lo saben, están aquí Emilio y N) | |||
| Queen - Thank God It's Christmas | 23 | (Esta fué por navidad) | |||
| Presidente Morsa - Oniria | 21 | (hmm… olvidé subir este disco. Trataré de actualizar) | |||
| Joe Hisaishi - Jinsei no Merry go round | 21 | (De la película de Miyazaki: El castillo blanco de Howl) | |||
| Jorge Drexler - 12 segundos de oscuridad | 19 | (vino a Lima!... Y no pude verlo… -_-') | |||
| El laberinto del fauno - Nana | 18 | (La canción de cuna - constante en la película) | |||
| Jorge Drexler - La vida es mas compleja de lo que parece | 17 | (también del disco: 12 segundos de oscuridad) | |||
| Tributo a Calamaro - Para no olvidar | 13 | (en la voz de Vicentico, el de los cadillacs) | |||
To whom it may concern,
We have recently received a complaint regarding the following file(s), which you have been sharing through your Box.net account, and infringe on a previously-held copyright:
All Files/audio/Jarabe de palo - Adelantando/05. Jarabe De Palo - Me Gusta Como Eres.mp3
We have deleted the above file(s) from your account. Please delete any other files from your account that may infringe on any previously-held copyrights, as these go against the Box.net Terms of Service. Be aware that further infractions may result in account termination.
Sincerely,
The Box.net team
En mi primer dia de clases, en el pequeño salón abarrotado y en todas las letras que existían: a be ce che de... y en la idea de juntarlas para recién formar una palabra (solo una), que luego deberé unir a otras con la esperanza de explicar una idea. Una primera contabilidad habia resultado en 28 letras para infinidad de palabras. Tendría que recordar todo eso para decir que había aprendido a leer? y luego a escribir? era imposible. La sola idea.
