Corresponsal de guerra

Fui destacado durante los últimos días del conflicto. Eso me dijeron. Cuando llegué todo estaba en calma detenido. Quise mantener la imparcialidad así que busqué recabar todos los testimonios posibles. No había nadie. Aproximadamente cada 100 metros distinguía a lo lejos alguna silueta inclinada sobre montículos de basura o aferrándose a un arma. Decir que se disolvían en el aire al fijar la vista en ellos es una forma poética de decir que se alejaban en cuanto notaban que me dirigía hacia ellos. Como si, más que el dolor o el cansancio, les moviera la vergüenza de haber tenido parte en este momento de la historia.

*

Siento que si no llevo un registro cronológico de las imágenes que vuelven a mi cabeza rememorando aquellos dias me perderé. He leido frases como esas antes:

Perderse

En recuerdos

Sonaba tan poético

tan trágico

Pero en este momento estoy aquí, en vivo y en directo, al borde de la locura. Y no es agradable este vértigo que me llama a donde yo sé que hace tiempo debiera estar.

Eludir la responsabilidad

Un día voy a escribir. Voy a desenmascarar 

A este mundo equivocado en el que no estás.

*

Voy a denunciar

(J’accuse)

Este mundo no puede seguir tranquilo sus crímenes 

*

Imágenes de alguien soñando

Que abraza entre sabanas llorantes

El cuerpo amado que corresponde al cariño

Despertar por segunda vez 

Al mundo equivocado 

*

Tengo que salir de aquí. Este lugar pone recuerdos ajenos en mi cabeza. Insiste en hacerme responsable de las cosas que sucedieron en las que yo no tuve nada que ver. Me pregunto cuantos de aquellos a los que llamaba para entrevistar habrán estado en la situación que yo estoy ahora. Creyendo que no son responsables. Tratando de calmar sus consciencias del peso de la muerte. La honestidad no me permite liberarme de la culpa. No hice nada.

- Pero si yo no hice nada!

- oh Dios! por qué no hice nada!

Soñar contigo

No sucede ya aquello de “esto es imposible, ah… es un sueño…”, seguido por la inundación de sensaciones que son arrasadas rápidamente por los sonidos de la mañana. Experimenté nuevamente el peso de tu cuerpo y el calor de tu piel. No exento de vergüenza, intenté saborear nuevamente tu sabor en mis dedos

La realidad llegó

Reality quickly washed the shore of the senses

(oh, cuanto cambia el sentido/sensatez agregar u olvidar una S al final de la oración)

y con un movimiento de su mano reemplazó tu existencia con la realidad

(que buen truco)

Tu curiosidad y tu sonrisa me mantuvieron anclado a la fantasía.

(seguía viendo sábanas, una bata de hospital y mangueras para fluidos)

Y por algún motivo, parte de mí prefiere aún

(

no escribir el resto de aquella oración, que no es sano. Esfuérzate por quienes te rodean

...

Y creen que no mencionar algo equivale a su no existencia.

A ellos, les espera el infierno que se están construyendo

El infierno que bien se merecen

)

.

.

.

“con él si podría pasar el resto de mis días”

(“hasta viejitos” decías)

.

.

.

Karma Police, your system is a joke

Karma Police, please kindly go fuck yourself

Dudas

Te veo llegar. Diriges despreocupadamente tus pasos hacia las escaleras. Mi corazón no sabe cómo latir.

Impaciente me presento.

desconcertada terminas de dar los pasos finales

(imperceptible pausa previa)

Tus pasos son todo el sueño

El transcurso de una vida

(Historia. La palabra que buscas es Historia)

La palabra que busco ya es historia

(deja de jugar)

Calor. Certeza. Amor de hogar.

Imperceptible Pausa previa

Creí que no te volvería a ver!

Estoy soñando?

Tu sonrisa emocionada

La fuerza de tu abrazo

La calidez de tus labios

Volveré a sentirlos, acaso?

Es un sueño, verdad?

Porqué se ha detenido mi cuerpo?

Cuando empecé a subir esta escalera, no imaginé que te volvería a ver.

No pensaba en nada. Por qué me detengo?

No puede ser cierto

Mis brazos se levantan

Prestos a recibir el cuerpo

que ya no es ajeno

Historia. La palabra que buscas es Historia

- Cada vez más se va perdiendo el sentido de la narración.

- Perder? Un error común puede ser tratar de encontrarle un sentido a la historia. Ya sea como narración o como registro de hechos. Quizás sea esta necesidad la que nos permite avanzar. La esperanza de que se encontrará algo mejor más adelante. Pero ya sé que no es el caso Te ries, si. Ahora déjame continuar.

Deja de jugar

Oh, la invocación a la seriedad.

To Be

To Do

We are getting mixed

The Will to Live

Pero yo ya no esperaba volverte a encontrar. Esa escalera era un suplicio sin destino hasta que te apareciste así, de la nada, con esa sonrisa de quien da la bienvenida a casa. Dudé, es cierto. Pero no de mi deseo de abrazarte, sino de la realidad. Ahora que soy fragmentos que intentas recopilar y que desesperas por abrigar, qué te espera cuando llegue el olvido?

El corazón del universo

Alguien llora. Todo esto, ¿habrá significado algo? las calles por las que deambulé, las que son ahora unidad de medida

(cuando la distancia es inconmensurable no queda sino medir sus efectos)

.

.

.

- papá, qué tan profundo es el pozo?

- no sé. Un dia dejé caer una piedrita a ver cuanto tardaba en sonar. Sabias que es una manera de calcular, ¿no?

- ¿ah si? ¿cómo asi?

- hmm... bueno, primero lanzas la piedra en un hueco del que ya sepas cuanto mide, le tomas el tiempo que demora en llegar al fondo ...

... ah y luego comparas el tiempo que demora en sonar cuando lanzas la piedra al otro hueco, el que no sabes cuál es su distancia, ¿no?,,, el tiempo que demora... es la velocidad. ¿no? y la piedra? ¿cuanto pesa? ¿no cambia el resultado?

continuaste tratando de explicar con tus palabras, y estuvo bien. Descansaste tu cabecita en mi pecho, al que tus palabras utilizaron como caja de resonancia:

- ¿ya no va a volver?

- hmm, hijo... duermete ya, mañana tienes colegio.

- ya no quiero ir...

- Pedrito...

- ... Disculpa papá

Un largo suspiro descansa sobre mi pecho. Un par de minutos despues, la respiración acompasada traería la calma al corazoncito atribulado.

Esperé con paciencia, pensando en cómo explicar mejor algunos conceptos. La piedra lanzada al vacío, el tiempo. la distancia...

.

.

.

Quizás sea un poco tramposo, esto de estirar el concepto de ausencia a vacío. Tal vez otra unidad de medida. Kilos, litros, horas. La distancia apenas sirve para comparar dos puntos:

• ¿dónde está el objeto?
• ¿dónde debería estar?

Pero lamentablemente, la respuesta a una de las preguntas ahora carece de todo sentido. La verdad es que sería un ejercicio de autocompasión seguir con esta linea de pensamiento. Afuera, en la obscuridad, un buzo intenta batir algún record de profundidad. Afuera, en la obscuridad, un astronauta camina a través del vacío. Todos guiados por el impulso estupido y peligroso de querer conocer qué hay más allá, siempre. Pero el vacío al que se me ha otorgado acceso no es para explorar. Pienso que el algún lugar (siendo "lugar" un concepto demasiado flexible) alguien experimenta el mayor de los gozos y en su corazon se origina el universo, con sus galaxias y estrellas. Alguien que algún dia conocerá el dolor que señalará el fin de la vida. Y el corazón se encogerá como un puño. Se contraerá y se apagará. Así hasta el siguiente dia. Big bang hace un momento, big crunch dentro de un ratito, no pierda la paciencia, que nada es eterno... ni siquiera la eternidad.

nunca te olvides, corazón:
sístole, diástole...
(no pierdas nunca la esperanza)

En sueños no supe reconocer quien lloraba.

Tabula rasa

Un parpadeo me despierta de este ensimismamiento. Has estado mirando al sol mucho rato, escucho.

Cuál sol? Está todo gris 

Asi es el cielo de Lima. Primera pista 

Suelo hacer esto para no entrar en pánico cada vez que despierto desorientado. Qué más?

mi mamá no quiere que te vea. Sonrio al escuchar eso. Entonces soy una mala influencia? no lo digo, claro. Hay que guardar las formas.

.

.

.

Sucedió de nuevo, no?

… si, perdón 

No hay problema 

.

.

.

La pesadez del cuerpo me permite sentir claramente sus latidos, desde mi cabeza apoyada en su regazo. y su sonrisa joven me devuelve la calma. A destiempo, la advertencia de la madre me presenta la posibilidad de un mundo sin mi preciada almohada personal. Mi alegría se muere un poco. Segunda pista.

.

.

.

... en una página en blanco. Me detengo. Olvidé a dónde quería llegar con todo esto. Se lo digo. Su rostro cambia. Se entristece? no. Miedo más que tristeza Es un miedo que creo reconocer.

.

.

.

... yo te veia ser atropellada, pero estaba demasiado lejos para hacer algo. Cuando llegaba, los curiosos no me dejaban acercarme. No sabía si estabas consciente o...

... todo eso soñaste? interrumpe mi relato.

... no, es que, tu rost... si, eso soñé, creo

En mi mente la escena se repite y creo que puedo comprender su expresión, aunque no encuentro cuál pueda ser la causa.

... uno de estos dias tenemos que ir al cine...

no es esto mejor que el cine?

Se rie. y es una risa libre y potente, que más parece un llamado a las armas. Saldría a derrotar dragones, al comando de esa risa.

Rie más aún y me sorprende una agudeza en el timbre que me pone en alerta. Tercera pista, pero aún estoy perdido. No debo desesperar.

Se recompone mientras seca las breves lágrimas que empiezan a asomar

siempre tan zalamero tú jajajajaj

... mejor vamos a la cafeteria de siempre...

no, mejor algo diferente...

pero ahi tienen ese té que te gusta tanto, con flores de jazmin y todas esas hierbas raras...

... oh

bueno, a donde tú quieras está bien.

Tengo miedo de cerrar los ojos.

Por qué?

me arepiento. No quería decirlo en voz alta.

Sus dedos se entrelazan timidamente con los cabellos que nacen de mi frente. suspira. Lo piensa demasiado? solo es una salida al café

Acerca sus ojos a los mios.

Tengo miedo de que cierres los ojos. Lo dice.

Porqué esta tristeza? estoy contigo ante este cielo de un color sin horas...

... pero la noche llega...

No quieres quedarte? Que confuso es todo ahi afuera...

siendo afuera...

... todo lugar donde no estemos los dos, como ahora.

.

.

.

Ya van a cerrar...

Si... El vigilante ya pasó hace un rato. Dudo. Quizás sería mejor que le hicieras caso a tu mamá.

Aleja su mano de mi frente. Encontré el album de fotos. Mañana lo traigo.

Estoy seguro de que lo dije en voz alta. O no?

Mis pesamientos abandonan el puerto de su regazo y creo que esta noche flotaré a la deriva, a merced del...

... ya me voy

... Me aterra la idea... atraparon al que te atropelló?

Si lo atraparon. Bueno, no es que se haya escapado tampoco.

lo metieron a la carcel entonces?

bueno, no. Su abogado lo presentó como demente...

No te vayas!

Su sobresalto me duele, por el mal rato que le hago pasar.

Se pone de pie y acerca sus labios a mi frente.

Siempre he querido preguntarle su nombre, para así no tener que buscarlo en el infierno de mi memoria.

Lo extrordianrio de este infierno es que, siendo cada llama una memoria, me pasaría la eternidad merecida, buscando aquella brasa que contenga su nombre. Cuarta pista:

... no te asustes papá. Vengo mañana.

Mal Palo

*

"Nuestras miradas se encontraron y con pavor y vergüenza tuve que aceptar la idea de que no podia (ni deseaba) librarme de ti."

Repasé mentalmente cómo se escucharía mi voz pronunciando esas palabras. Un garabateo rápido del lapicero intentó poner orden sobre tanta cursilería. Intenté luego imaginar tu reacción al leerla, pero no pude.

Seguramente habrás configurado tus mensajes para que no avise la lectura de los recibidos, tal como hice yo.

(la frase aún está visible. Tengo que desaparecer esta verguenza)

*******

El mareo y el dolor de cabeza aumentaron repentinamente. Apoyó las manos en el escritorio y centró su atención en el frio del vidrio contra la palma de sus manos, a la espera de que el dolor amainase.

- Hijo! - alcanzó a llamar antes de desvanecerse en su silla.

A lo lejos,, en una habitación del segundo piso, el muchacho jugaba despreocupado en la computadora.

********

- Suenas cansado

- Estoy cansado

- Decepcionado?

El auricular le devolvió la respuesta como una aspiración sonora y profunda. Alcanzó a recordar su  cabeza descansando sobre el pecho de él, a merced del vaiven de su respiración. Llevó sus dedos al rostro, para comprobar que en efecto, a pesar del tiempo, el calor no se había disipado.

**

- No estás escuchando. No quieres escuchar...

Era verdad, pero la voz no era de reproche.

- Las grandes decisiones no se pregonan, simplemente se ejecutan...

- Ayer estuve en el velorio...

La incredulidad de sus rostro era algo nuevo para mí. En otra situación hubieran terminado riendo y bromeando, pero no era lo que esperaba. Nada estaba saliendo como lo esperaba. Y no me gustaba eso. Intenté calmarlo, a que volviera a ser el que conocía de siempre.

******

En este video el rostro del hombre se distinguía claramente. Su marido sujetaba con furia el tobillo de la mujer (tal como varias veces hizo con ella), mientras el ritmo frenético parecía azuzar su cólera. Cerró de un golpe la laptop, sabiendo que a pesar de tener en claro la intención manipuladora del envío, le haría pagar caro por esto. Nadie se iba a quedar tan campante luego de hacerle esa jugada...

****

Al parecer una de las botellas con las que tropezó no estaba completamente vacía. Pudo escucharla volcarse rebotar adormiladamente para luego sentir el líquido meloso besar la planta de su pie y supo que si no se detenía terminaría resbalándose. Se sentó al borde de la cama a fin de observar el desorden a sus pies

- ... mierda

Volteó silenciosamente a verificar y suspiró aliviada al comprobar que él seguía durmiendo. Sacó el celular de su escondite lo apagó y lo volvió a acomodar entre sus ropas que volvió a depositar en la silla.

- qué hora es? - la voz adormilada la sobresaltó

- ... no sé, mi celular se descargó...

*****

- no me crees?

- no es cuestión de creer o no, sino que es inutil...

- ...

- no te me quedes mirando, habla de una vez

- no te angusties, parece que tuvieras miedo

***

morena_gordibuena_al_matadero.mp4

(descargados 343 mb) <Abrir>

- ese esta caliente mis respetos al ganador

- anda huevon si le dio hasta dejarla temblando. Quien es el heroe?

- quien sera ps

- jajajaja palamierda se pasaron

- hay mas videos? como se llama la perra?

- ala hoy no duermo

- mañana tu vieja te encuentra ahogado en tu propio semen en la mañana jajajajaj

- jajajaja la tuya

- donde encuentro la version sin censura?

- esta censurado? donde?

- la cara de la chibola pes

- asu te pones exquisito por la cara nomas

- muchachos tenemos al heroe entre nosotros

- q hablas

- si cuenta pe qhablas

- me paso un mensaje alguien de aca preguntando que donde consegui el video

- ya y?

- me puse necio y comenzo a insistir

- la cosa en que al final me dijo q el del video era su viejo

- habla gud!

- te esta guapeando huevon

- espera pe, que crees que le voy a creer asi nomas?

- entonces?

- le dije pes, que como le voy a creer y me pasó una foto de su cacharro

- de él? paq?

- del de su viejo huevon y resulta que si es

- andate a la mierda te has pajareado seguro

- te lo juro huevon mira

screenshot_2016-02-10 215603.png

(descargados 56.7 kb) <Abrir>

- ala si es

- no es

- si es huevon estas ciego?

- ya ya entonces de donde sacaste el video?

- ala tu taambien ajajajaj secretos del profesional pe shhhhh

Cerró la aplicación y alistó sus cosas. Llegaría temprano a casa y quizás con suerte calentaría a la señora para que se olvide del dolor de cabeza. Lanzó despreocupado el maletin al asiento trasero del auto y se alejó conduciendo, inusualmente alerta para su cansancio.

Negarlo Todo

*

- ... Es lo normal, claro. Pero la cuestión es cómo se cuenta. Ni siquiera es necesario que los personajes encuentren alguna respuesta...

- ... bueno, tiene sentido. La vida sería muy aburrida si aprendiéramos de nuestros errores, no?

- bien pasivo agresivo te pones oe...

- no te voy a dejar escapar tan fácil con leguleyadas pe, qué querías?

**

Se quita los lentes en ademán cansado y presiona repetidamente el puente donde suele descansar los anteojos.

- No puedes andar respondiendo a todo con frases que suenen cool pero que no tienen nada de sentido. Te crees de verdad eso que acabas de decir?

- Al menos es más divertido que ir por la vida lamentando cada mala decisión que tomo a sabiendas, pero que tomo porque quiero. Al menos si me estoy yendo a la mierda me voy pero con todos los gastos pagados...

.

.

.

- No se si suenas mas a adicto o a desahuciado. Pero bueno, tu pagas el trago así que dale, expláyate.

- Ya, me dijo para juntarnos y nos fuimos un fin de semana a su casa en Huachipa...

- con su familia? ala, en serio?

- no, los dos nomás...

- su familia no es de Huachipa?

- si pero no se, la casa estaba sola.

- Oe, no pes, no es que te resbalen las consecuencias, ya te vi ya. Al contrario, es que te joden tanto que chancas y chancas diciendo con todo tu ser "no me jodan" como chibolo necio.

- Pero es que tú, por ejemplo, me dices que voy a terminar mal si me la sigo llevando al camal, pero tu dices que está mal porqué? porque es casada? es ella la que me dice para salir porsiaca...

- ya, claro y cualquier cosa que te diga quedo como el cucufato que no sabe de lo rico qu es cuando se come de plato ajeno... huevon! Me haces acordar a mi viejo cuand...

- a tu viejo tambien le pasó?

- nooo!... bueno, no sé, digo que me haces acordar porque cuando decia "si haces esto o lo otro te va a pasar esto o vas a terminar así" y sonaba como que estuviera recitando el castigo que me esperaba.

- Pero en este caso no hay consecuencias peee! a eso voy!

- Entonces qué te preocupas?

- Es lo mismo que te pasó con tu jermita allá en el colegio...

- Ala mierda, te vas hasta el siglo pasado todavía. Además, no es lo mismo oe. Qué hablas?

- Es. Lo. Mismo HUE-VON!, asume nomás jajaja...

El local enmudece. Las cabezas de todas las mesas voltean hacia la nuestra.

Se ha detenido el tiempo acaso? Creí que esos días habían terminado.

Está sucediendo de nuevo. El corazón atrapado en un puño y chillidos de herrumbre al detenerse la máquina... respira... concentrate... regresa...

Los ruidos de la calle asemejan a una maquina de vapor acaso?

Los ruidos que inundan la ciudad han salido apresurados a hacer su presentación. Pero las calles están desiertas. Desde la ventana soy testigo de la dislocación. Me engañan mis oídos? o serán mis ojos?

.

.

.

- La vaina es que a estas alturas del partido sigues manejándote con miedo al castigo...

- cómo? noooo! si igual hago lo que hago...

- ya pero por eso pe' si antes le tenias miedo, ahora buscas a la consecuencia, te le paras al frente y quieres escupirle a la cara y sacarle cachita... pero sigues viviendo al pendiente del castigo! sos gil y morirás gil!

- aaaanndate de acá! huevadas hablas... Salud!

- Salú salú!

***

Lo que importa no es la meta sino el camino 

es una frase que llevo escuchando desde antes de tener memoria (esta frase no tiene sentido pero bueh...!)

con la melodia de la experiencia ajena y la implicancia de la necedad de la juventud

(ooohhh... entonces es posible que las experiencias hayan calado de forma inconsciente en la crianza y por eso se puede decir que están ahi desde antes de la memoria? cool cool! jajaja)

Es el problema con las frases manidas

(aquí si me perdiste ¯\_(ツ)_/¯)

Una vez que te das cuenta de la longitud del camino a recorrer

el vértigo es el resultado más natural (sensato, lógico?)

y viene el poner en duda, cuando en realidad lo que nos gana es la flojera

Porque es verdad

Nada se puede ganar. Todo se ha de perder al final

por eso la frase desprecia el final

no final: lograr

mas bien final: cesar (cesasión, por si acaso)

"No importa" (pesa derecha)

"yo continúo" (pesa izquierda)

Porque el final va a llegar

(Alto ahi, no te alarmes, que esto no es fatalismo)

y lo único que puedo hacer

(lo que YO QUIERO HACER)

es entregarlo todo hasta el final

la frase "hacer lo que quiera"

en casa siempre ha tenido una connotación negativa

(es que eres caprichoso, no te hagas)

y está mal eso?

(ahora vienes a aplicar la logica a esa burrada que acabas de preguntar)

no no no, no hablo de no aceptar las consecuencias de mis deseos

("consecuencias", ves? sigue la implicación negativa, jejeje)

sino precisamente de aceptarlas

(o mas bien, "abrazarlas"? ya me está preocupando esto)

****

Suspiró aliviada

Siendo sincera, no se le ocurría un futuro con un escritor. Parecía que estuviera hablando con un desconocido en algún mundo alterno.

.

.

.

- ... Salir al cine

- ¿...y de ahi?

Es verdad que nada de esto sucedió

Tambien es cierto que sucedió en otro momento, cuando ya no importaba

- Me olvidé de sacar los boletos de la máquina!

- no!

- ¿regresamos?

- ¿estarán ahi todavía?

.

.

.

- No llegaste esa vez. Fue porque me viste acompañada?

(No hubiera cambiado nada de lo que luego sucedería)

No es que haya pensado en cambiar algo, simplemente sucedió. No es una tragedia, tampoco.

.

.

.

- Por qué has regresado?

- hmm... pareciera que necesito un motivo

- no, no digo eso. Aunque un poco si. Tampoco es que cuando venias aquí antes necesitases uno, cierto?

.

.

.

Tengo la impresión de que si explico las cosas estoy abogando por ellas, pero no es así

Si conté los pasos para llegar aquí, así como hice tambien esa vez, es porque me doy cuenta de que nada ha cambiado. Que este lugar aún me pertenece...por eso, creo que puede decirse he vuelto a mi reino.

- Engañoso. Confuso. Mucho ha cambiado

- eso también es cierto, bueno... solo la primera parte

- cómo la primera parte?

- Engañoso. Confuso. Nada ha cambiado

****

- ... arreglándole las huevadas que se le da por escribir al millonario de turno! eso es convertir mierda en flores jajajaja!

- oye pero tu eres veterinario! te la pasas cortándoles sus cositas a los perritos solo para que los dueños esten mas tranquilos...

- ...

- qué? 

- es joda, no?

- es joda, si

- y no es que eso sea todo lo que hace un veterinario!

- si ya sé ya sé, era broma

con los ojos cerrados y los labios saboreando su café enterrado en azúcar.

*

- Esta es la del que estaba a punto de casarse y cita a una compañera de estudios. Spoiler: sale mal

- si, esa si me la pasaste...

- y esta es la de la compañera, con el matrimonio infeliz busca al compañero de estudios. Spoil...

- ... esa no la he leído!

- ... er: sale mal

"¿por qué estas historias resultan mal?"

hmm... porque... ¿así es más creíble? no sé, quizás se ve ahora como algo infantil a las historias donde las cosas resultan bien. "Así no es la realidad" dirían

- si ya sé, pero ...

- pásame la blusa...

bajo los pies al piso helado y me cuido de doblar las plantas de los pies mientras me acerco a la silla.

El montón de ropa está en el piso y en un par de zancadas se lo entrego de regreso.

- Ella no quería que hicieras esto?

- que hiciera qué?

- Trabajar en esto

Acomoda su cuerpo desnudo junto al de ella

- hey, es un trabajo honesto. Era mas bien que no lo veía como un trabajo. Ya sabes, la certeza de un ingreso mensual y posibilidades de ascensos y toda la jarana...

- No todas las historias terminan mal.

- y si no terminan mal, es que aún no terminan

- a eso quería llegar. Pareciera que si algo anda bien, entonces puede continuar... y si continúa... es que no es el final...

- escuché antes algo parecido, aunque completamente opuesto.

- me mareas con tus diálogos, mujer

- tú que quieres todo bien masticadito, lector

- digamos que las historias terminan. Punto.

(Un) mundo

He de ser sincero. Parte de mi no desea llegar a tu encuentro.

Ingreso por la puerta más lejana

(intentando perderme)

Pero eres a fin de cuentas un mundo

hacia el cual esta mota de polvo

(que es mi voluntad)

termina siempre gravitando

.

.

.

Me pregunto ahora

si todo este tiempo he estado deseando

un mundo en el que se recuperara...

por qué mejor no desear por un mundo 

en el que no se dañara?

uno en el que los malos consejos y la desidia

no hubieran desembocado en esta ausencia?

o ir un poco más atrás 

(más aún)

y enunciar una frase que de vida a la nueva realidad:

"si ella no se hubiera acercado a preguntar"

"si yo no me hubiera animado a explicar"

"si su corazón no fuera tan grande como para continuar..."

.

.

.

si vas a soñar imposibles, entonces ve con todo

(no seas mezquino)

.

.

.

Si los padres comprendieran las preciosas gemas que se les da en custodia.

si supieran proteger lo realmente valioso

(no estaríamos hoy aquí, tu y yo)

nada de esto estaría pasando

no habría un tiempo partido por la mitad 

corriendo (?) en paralelo

con uno de ellos tratando de describir

con metáforas geometrícas

la destrucción del tiempo

.

.

.

Frases prefabricadas

en este lugar no puede uno encontrarse a si mismo.

Por qué le temes a los muertos? Ten cuidado con los vivos, esos si que son peligrosos!

"Al menos hay luces bonitas..."🎙️🎵

Sangrando

 Mi piel hoy me dice

ha pasado el tiempo

Mis pulmones me dicen

es tiempo de callar

mis ojos dicen

.

.

no dicen nada, saben que deben callar

La boca ha huido aterrorizada

y mi pecho se mancha

con las palabras

que le sangran por los poros

Un médico! por favor un médico!

es fácil imaginar a la multitud

rodeando al cuerpo que estoy abrazando

nadie se mueve

nadie ayuda

Llamen a una ambulancia! alguien!

Es una frase manida aquella

"La vida se le escapaba de las manos"

el público rodeaba a los únicos

seres vivos en este mundo

atónito al descubrir que su existencia

se apaga en esa pequeña flama

que atestiguan inertes

Les presento, damas y caballeros, una contradicción:

El vacio llena el pecho

Al momento del horror

Aspirar fuertemente (es lo esperado)

llenar con vehemencia

pulmones, pecho, alma

y perderlas todas en el alarido

Es lo que se espera ante el horror

pero no sucede

el pecho se hunde

las manos se juntan

abrazan al cuerpo inerte

Tanto (tan fuerte)

que parece

que quisiera

entregarle la vida del propio

Cerrar los ojos y esperar

que esto no haya sucedido

que no se haya apagado

que no la abrace el frio

que no es cierto nada de esto

que es un mal sueño

porque lo es, cierto?

llamen a un médico

por favor

... todas las mañanas, al despertar

Que he de decir? hay una historia aquí, que no quiere salir. Dice que no vale la pena, que no es bonita ni interesante.
Pero yo sé que es peor que eso. Sé que es dolorosa, con un dolor que no es posible abrazar. Lees o te enteras de gente lastimada (que dulce palabra, lastimada) y no sabes lo que eso realmente significa.
No es lo mismo cuando cambias "gente lastimada" por "gente a la que le han hecho daño". Ahora la frase toma otro sentido, mas ominoso, desesperado y sublevante. Pero sigue siendo engañosa la palabra, por insuficiente.
Alguna vez leí que las palabras eran lo unico que nos permitia acceder a lo inasible, pero comprendo tambien que hay significados que desbordan a las palabras que intentan contenerlos. Hay esta necesidad de creer que se comprende, de creer que aún existe la posibilidad de control, de un sentido, aunque sea oculto. Se busca un orden, una justicia, un dios. Un piso firme para no ceder al eterno caer que es la desesperanza y la locura. Se buscan palabras que describan cada dolor, cada experiencia, cada terror; quizás para sentir que no estamos solos en ellos. Sentir que hay de donde sujetarse en todo este vacío de horror.
Cuando eres espectador, intentas comprender. Te cuentan, te explican: pero tu idioma se encuentra limitado por tus experiencias y créeme: tú en realidad no quieres sentir aquello que te cuentan. En algún momento, mientras las explicaciones te ahogan, llegas a desear que por favor, rogarle a quien haya que rogarle (o rogar que exista alguien a quien rogarle) que todo ese dolor que te cuentan sea posible sentirlo, con tal de que esta otra persona sienta siquiera un poquito menos del dolor que ha venido devorandole toda la vida, desde antes que la conocieras. Escuchando estás dispuesto a hacer sangrar y a arrancarte los oidos, entregar los ojos y la lengua, si con eso pudieras aligerar un poco siquiera este dolor que te cuentan. Pero es inutil, lo sabes. A pesar de lo que puedan decir las esperanzas y las buenas intenciones, cada dolor es único e intransferible. Tus manos golpean el espacio vacío. Tus manotazos no alcanzan nunca al ahogado. Estás abrazando un cadaver, todas las mañanas al despertar. Y lo peor de todo es que no lo saben. Ninguno de los dos lo sabe.

***

En realidad, ninguno de los dos quiere saber. Te abrazo mas fuerte y notas que lloro, cuando en realidad eres tú quien tiene motivos para llorar, para morir y matar. Aún así, besas mis lágrimas y me abrazas aún mas fuerte.

“¿Tienes la palabra clave?”

Fue un sueño un tanto extraño, aquello de estar del otro lado del escenario, con los sonidos tan claros y los colores tan nítidos, dándole cierto sentido de irrealidad a la escena...

.
.
.

Cuando despertó...

... el dinosaurio todavía estaba allí

Sombras chinescas

Llamo y como siempre, no se me ocurre nada que decir. Quizás que ví una película. Pero eso no es importante. Quizás si. Es novedoso, es algo nuevo en esta existencia de 24/3 de trabajar, dormir y pensar en qué hacer con el tercio restante. También es testimonio del porqué escribo en vez de hablar.

Acerca la cañita (“sorbete” voy a escribir, si lo llego a contar) a los labios y lo que sigue es un largo y leeeento sorbo de jugo de naranja.

¿Qué te parece?

Empieza bien… ¿cuando lo terminas?

Ehm… ese es el texto completo. Es todo el cuento.

… ah

Luego de otro largo sorbo, se digna a apaciguar mi mirada interrogante:

¿Porqué no la alargas un poco? o sea, el resultado se venía venir y a pesar de que el espectador ya conoce el final, la narración logra mantener cierto nivel de tensión, que le da un toque… fatalista? no, esa no es la palabra, pero por ahi va. Lo que pasa es que llega muy rápido. Tal vez demasiado rápido como para que esa ominosidad envuelva completamente al lector y le permita tragarse el desenlace.

Gastando menos saliva: apresuré el final.

No. Prefiero gastar más saliva a fin de que se me entienda mejor. ¿Ya ves? de repente ese es el problema con este cuento: se niega a gastar saliva.

Vuelvo la hoja a mis ojos, repasando las linea de manera casi ritual. No quiero que el protagonista pase por lo que tiene que pasar, pero ambos sabemos que es inevitable.

podría haber seguido ocultandole lo del robo a la familia…

… entonces la familia lo hubiera internado, o lo hubieran perdonado, o cosas como esas

… o lo podrían haber botado.

Eso, claro.

Pero para que el lector tema una reacción de la familia le debes mostrar los antecedentes. De repente un hermano mayor desheredado u olvidado por haber hecho algo parecido… no sé, algo así.

Pero si hago eso le quito al lector que ponga de sí en la historia. Que ponga por ejemplo, a su familia. Claro, el lector no dirá “qué haría mi familia si yo...”, pero sin querer, sus elucubraciones al desarrollar la historia tomarán como base su entorno directo, ves? ”Yo”, “mi familia”... eso es lo que quiero en el lector.

Guardo la hoja doblada en el cuaderno que luego guardo en la mochila.

Pues no sé… yo no vi nada de eso.

tal vez porque… no sé, creo que sabes porqué, pero somos demasiado flojos para explicarlo. Pero luego de las explicaciones técnicas, qué te pareció?

Llega la ensalada

te vas a terminar todo eso?

Nunca me lo acabo

¿entonces?

¿entonces qué?

dirigimos una mirada breve al mozo, que responde con un asentimiento de cabeza, mientras pone en la mesa el plato adicional que no sabíamos que tenía en la bandeja. Nos reimos y agradecemos. Se retira sonriendo.

¿Podrías escribir una historia sobre un mozo?

No sé… supongo que si

…

¿Pero podrías escribir un buen cuento sobre un mozo?

Sonrío ante la ironía mientras separo una porción de ensalada en el plato vacío. Espero a que se descuide e intercambio los papeles.

El cuento de la semana pasada, no sé…

¿El que te pasé por correo? - asiente en silencio -

hasta ahora todos tienen la misma atmósfera enervante, o mas bien… me enerva leerlos.

Eso fue cruel - sonríe, mostrando al fin algo de interés -

Déjame que me explique. Quizás patine feo acá, pero me da la impresión de que buscas mostrar un estilo, una especie de marca característica. Que cuando lean un cuento sepan que fuiste tú.

Esas ”elucubraciones”... eso, se lo dejo al lector.

Pero es que no te sale!

Alza los brazos al decirlo, fingiendo alarma, para luego disculparse con el mozo que creía que lo estaba llamando.

Pero no crees que hay que desarrollar un estilo?

Desarrollar… claro! pero no encontrar en algun lado un estilo para luego decir: yo voy a escribir así. Eso es buscar desarrollar cierto estilo en vez de encontrar primero el propio, no?

Pero es que ese es mi estilo! yo soy así!

Entonces caí en la cuenta: me había sobrepasado. Quizás le estuve dando demasiadas vueltas al asunto, luego de repasar los cuentos. Pero la sinceridad me pareció mejor idea. Aunque claro, es solo mi opinión. Como sea.

En los tuyos ni siquiera se distingue quien dice qué!

Ya que estamos en confianza - me dice sonriendo - tus cuentos - a excepción de este - no llegan a ninguna parte.

Bueno, ahi creo que te equivocas.

Ah?

Llamo nuevamente al mozo - Es que creo que tampoco este llegue a ninguna parte.

Izquierda

Alguna vez deseé que La Paz fuera eterna. Bordeo un parque enrejado, intentando olvidar porqué estoy caminando. Ya casi ha resultado. Constancia. Poco falta para tener la mente en blanco. ¿Qué seguirá después? mal. Recordar no formular preguntas mientras se intenta vaciar la mente. Surge una voz, de timbre estridente, ansiosa por responder, que me convenzo es el sonido de las risas de los niños jugando en el parque. Acelero el paso. La voz quiere llamar mi atención y grita. Volteo. Son solo niños riendo. continúo caminando.
Toca elegir una ruta y tomo la que creo menos transitada. -Izquierda - me digo, mientras tardo en seguir la orden. Llega el vacío, de a pocos. Gente aparece de vez en cuando a mi paso, y doblo la esquina por evitarlos. Los recuerdos se desvanecen a cada vuelta y pronto, estoy seguro, la conciencia le seguirá. Piloto automático. Rumbo norte. El tráfico y los peatones son peces de un mar distinto. Lentamente, de forma indolora, me doy cuenta de que he estado siguiendo a alguien desde hace poco: audífonos al máximo volumen me atraen constante. Mis pasos se acompasan al ritmo y a la melodía y los semáforos ya conocen su entrada. La fuerza que me atrae es la misma que evita que me acerque a destruir el momento. Sigo los pasos de la música.
.
.
.