Mostrando las entradas con la etiqueta Imágenes paganas. Mostrar todas las entradas
Mostrando las entradas con la etiqueta Imágenes paganas. Mostrar todas las entradas

Espacio / Tiempo

Sonrisa

Labios

Breves dientes

Mejillas

Brillo

Rojo

Luz

Atardecer

Calor

Polvo

Gris

Cerrar de ojos

Obscuridad


Es el orden en que regresa tu rostro a mi memoria cada mañana.

.

.

.

Me pierdo en preguntas:

"¿por qué primero una sonrisa?"

(si es que no puede existir una sonrisa si antes no existieran labios que la conformen)

por no ver el vacío frente a mi


El dia de la llamada me dijeron que la llorrara

que gritara

que lo dejara salir


Qué tontería 

(intenté responder)

intenté respirar 


¿qué podría intentar?

¿qué esperaba lograr?

¿aliviar a quienes me rodeaban?


hacerles saber:

"lo está enfrentando de una manera saludable"

Mientras las veredas me susurran ahora

"aplaca el paso 

ya no hay 

a dónde llegar"


Ahora, más lejana que la distancia

Aquí, desterrada del presente

Inamovible e ineluctable

Abismos

Amar
querer 
desear
añorar
to love
to want
to hunger
to yearn

Estaba en primaria cuando notė la variedad de situaciones en las que se usa el verbo amar. Empezó como concepto indescifrable: totalizante e ineludible. Como otros conceptos de los que tempranamente atisbara su vastedad, también lo encontré aterrorizante (fue ese quizás uno de mis primeros mirar al abismo).  ¿Como puede la gente atreverse a amar? tiempo después, viviendo otro poco más, comprendería que se suele usar las palabras a la ligera, primero; lo que desencadena mas adelante en el cambio en la definición de la palabra en sí. Todo sea por hacer más soportable el transcurso de la propia existencia (no confundir con la vida). No deja de ser irónico que escriba estas líneas frente a ti, testimonio irrebatible de mi cobardía.

historia (la oficial)
historias (las que me cuento)
historia (la que vivo)
historias (las que escribo)
Historia (en constante reescritura)
Historias (que la gente se esfuerza por olvidar)
cuentos (que cuenta la gente)
cuentos (los que me creo)

La cera serpentina y sibilina abandona el iridiscente tallo. Cubre la tierra y la costra es cálida y cómoda. El calor reblandece momentáneamente la costra del mes pasado. Todo está bien. Pronto se terminará de cubrir este corazón apagado.

recuentos (de muertos)
recuerdos (de muertos)

La gente nunca deja de morir


Ya está asfaltado el tramo final 

La gente nunca deja de morir

(camino al cementerio)

Deja fragmentos de su historia.

Caen de sus cabezas como caspa.

(y me rio)


Los pétalos embarran el piso

(y los pasos)

del camino.


Las historias de siguen deshojando

Las pieles descamando.


Caen los cabellos y me sereno

El mapa dice que todo camino acaba.


La existencia se descascara en el camino

y yo me aterro porque comprendo

lo que significa aquello que con tanto empeño

intentan plasmar


mapas

instrucciones

recetas


Lo que es necesario comprender se comprende

cuando ya los rostros se descomponen

mientras caen los dientes y las pupilas apagadas

se pierden entre los pasos de la funesta procesión.


Se construye un piso adicional en la murienda multifamiliar

Esperando a los nuevos inquilinos

Cruzando la calle se agolpa la vecindad

Entre visitantes que importunan sin poder evitar querer.


Por qué te fuiste?

Por qué se la llevaron?


Son preguntas que se dejan en la puerta

Como flores que ornamentan

y se renuevan en cada visita.


Al amanecer, cerveza, llantos y cobardías

bautizan la tierra sacra.

Mal abono para la vida

buen motivo para mudarse al otro barrio.

Corresponsal de guerra

Fui destacado durante los últimos días del conflicto. Eso me dijeron. Cuando llegué todo estaba en calma detenido. Quise mantener la imparcialidad así que busqué recabar todos los testimonios posibles. No había nadie. Aproximadamente cada 100 metros distinguía a lo lejos alguna silueta inclinada sobre montículos de basura o aferrándose a un arma. Decir que se disolvían en el aire al fijar la vista en ellos es una forma poética de decir que se alejaban en cuanto notaban que me dirigía hacia ellos. Como si, más que el dolor o el cansancio, les moviera la vergüenza de haber tenido parte en este momento de la historia.

*

Siento que si no llevo un registro cronológico de las imágenes que vuelven a mi cabeza rememorando aquellos dias me perderé. He leido frases como esas antes:

Perderse

En recuerdos

Sonaba tan poético

tan trágico

Pero en este momento estoy aquí, en vivo y en directo, al borde de la locura. Y no es agradable este vértigo que me llama a donde yo sé que hace tiempo debiera estar.

Eludir la responsabilidad

Un día voy a escribir. Voy a desenmascarar 

A este mundo equivocado en el que no estás.

*

Voy a denunciar

(J’accuse)

Este mundo no puede seguir tranquilo sus crímenes 

*

Imágenes de alguien soñando

Que abraza entre sabanas llorantes

El cuerpo amado que corresponde al cariño

Despertar por segunda vez 

Al mundo equivocado 

*

Tengo que salir de aquí. Este lugar pone recuerdos ajenos en mi cabeza. Insiste en hacerme responsable de las cosas que sucedieron en las que yo no tuve nada que ver. Me pregunto cuantos de aquellos a los que llamaba para entrevistar habrán estado en la situación que yo estoy ahora. Creyendo que no son responsables. Tratando de calmar sus consciencias del peso de la muerte. La honestidad no me permite liberarme de la culpa. No hice nada.

- Pero si yo no hice nada!

- oh Dios! por qué no hice nada!

Mi relación con el invierno

Mi relación con el invierno

(de Lima)

es acuática y complicada

porque me trae a la memoria el frio

de habitaciones de niñez

lejana, obscura y solitaria

tres adjetivos que pueden sonar alarmantes

cuando le suceden al crio sustantivo.

El status quo está para ser modificado.

Pero qué sabe un niño de esas cosas?

aquél solo sabe que el frio es parte de la vida,

como respirar o como mirar

la realidad.

Cosas que suceden

Cosas que son

Las explicaciones las excusas las justificaciones

vienen después


Post Facto


El entorno ha cambiado

Pensamos primero en sobrevivir

Hay que adaptarse al entorno

Luego veremos cómo cambiarlo

Logramos sobrevivir

Volver al paso 1

Empezamos a cambiar el entorno

(sabes que nunca vas a llegar a este paso, verdad?)


Digreso


Habíamos dejado la acción

en mi relación con el invierno

es complicada, dije.

Conocí el cuerpo ajeno

hasta que no lo fue más


Hay 2 respuestas para este acertijo.

Ambas son correctas.


Empecé presentando al cuerpo en esta historia

Quizás porque es lo primero que percibimos del prójimo.

Luego viene el prójimo en persona.

En risas y llantos

En cóleras y contentos.

En sueños y en pesadillas.


oh, y cuando eso sucede

(agarrate Catalina!)

ya no sé distinguir la propiedad

Puesto que mis sueños y los tuyos

se convierten en nuestros

y por algún encanto o engaño

se ven más cerca, alcanzables incluso.

Los malos sueños, combatibles, quizás hasta vencibles.

Pero oh, las pesadillas.

oh, señor las pesadillas

grito desconsolado sin aliento

no quiero que nadie sufra mis pesadillas

piensa cada uno por su cuenta.


Despertar llamando a gritos.

Llorar al despertar.


Notar con dolor como vuelve

la ajenidad a los cuerpos

y son dos, sentados al borde de una cama.


La cerrazón del corazón

La resequedad de la piel

La imposibilidad de dos gotas de agua

de formar un mar


Digreso

(toma 2)


Oh, si. El invierno.

Era feliz cuando el frio rodeaba nuestros cuerpos sin alcanzarlos.

Estaré siendo inteligible?

Un ojo cercano al mío.

Una pestaña bajando ruborosa, para unos ojos que decidían explorar mi pecho y seguir adelante.

La tensión de los músculos y el compás de la respiración.

La calma. La danza constante. El no transcurrir del tiempo.

Un nuevo aroma a cabello, que se empieza a reconocer como propio.

Aspirar y reconocer en el aire la presencia.

Beber el breve sudor de su frente, las incrédulas lágrimas y la saliva generosa.

Su suave y cada vez más constante desplomarse.

Y mi abrazo listo para recibirla en cada caída.

.

.

.

Mi relación con el invierno?

oh, al día de hoy es rencorosa y distante. Intento aceptar que no le importo.

Que es igual con todos aunque eso suponga mi destrucción diaria.

Pero ahí andamos.

Excusas

 Oh, yo sé

(y no divulgaré alguna novedad)

La soledad es insoportable


El estante de libros

que ya no reciben caricias

6,  7, 8 pasos bastarían


para ganar el valor suficiente y decir

"terminamos"


extender la mano y atreverse a desentrañar alguno

(cualquiera)

y decir las palabras que describan la realidad

"esto ya está muerto"


La habitación vacía

con una cama extensa en una esquina

País desolado

donde los dedos de tus pies

no rasgarán ya las vestiduras

de estas sábanas

que ya no es necesario cambiar

con la misma frecuencia


El alarmado preguntaría el porqué

por qué dejaste que esto pasara?

por qué no cuidaste este amor?


Describo ausencias

Papeles recortados

Donde las figuras se conocen por su no estar

Una entidad nueva conformada por fragmentos proteos

que sollozan pidiendo quedamente

muerte y olvido


"Una flor que no puede sobrevivir por si misma no logrará nada"

(instintos maternales)

se me cae la cara de vergüenza

(no puedo ponérmela de nuevo)

Observen el inconveniente dolor

no aparten la mirada

(no sean como yo)


El amor que intenta enseñar lecciones caducas

destinado a causar dolor

("la pedagogía del dolor")

escudándose en el "así es mejor, para que no sufra tanto"

(oh, el sentido original)


En algún momento finalmente me enfrié

No fue fatídico

(pero tampoco paulatino)


Simplemente dejé de hacer preguntas

("ando muy apurado, el fin de semana de repente...")

Una semana de oficina me ganaba la excusa de quedarme

todo el fin de semana

en casa

en cama

en coma

apenas respirando

con la esperanza

de prescindir

(de esto ultimo)

Orbitas en deterioro

Me contaste una vez, que bajabas a aquel parque a jugar. Paseábamos juntos, observando las calles cambiadas, tratando de reconocer un trozo de pasado del cual sujetarnos. La vida avanzaba a una velocidad vertiginosa; velocidad a la que fingíamos habernos acostumbrado.

Me contaste cómo solías trepar a aquel árbol del parque, junto a una construcción para distribución de agua que hay en tantos parques en Lima. Un parque en el que seguramente yo también merodeara 8 años atrás. Antes de llegar aquí habías surcado mares de horror que alguna vez conocí.

Quizás no debí confesarte que también fui llevado a conocerlos. Apenas llevado. Tú, sin embargo, arrastrada y ahogada hasta que el obscuridad invadiera los pulmones.

No quedó sino optar por lo más sano: cerrar los ojos y pretender que se estaba en la superficie, viviendo como si nada hubiera pasado. Era, después de todo, lo mismo que hacían quienes te rodeaban

Cerrar los ojos ante su fracaso, de la tarea de protegerte.

.

.

..

La inamovilidad es un imposible

Basta con observar un buen rato para caer en la cuenta de que somos pasajeros en este navío.

Observa otro buen rato, para descubrir que la trayectoria que creías línea recta es en realidad una curva.

Espera otro rato más y descubrirás que en realidad es una órbita.

.

.

.

Cuando pensé en estas parábola, esta mañana, creí que era mi órbita la que se deterioraba, permitiendo que finalmente nuestros caminos se encontraran. Ahora pienso que tal vez era tuya la  celeridad, cada vez mayor, apremiada por todo aquello de lo que había que huir. Nos encontramos, finalmente. Recorríamos juntos los lugares por los que pensábamos nos podríamos haber encontrado antes. Nos contábamos las historias que no le contamos a nadie nunca y nuestras iras ardían como una sola flama.

Olvidamos (olvidé) que el milagro de tu velocidad, que te trajo hasta mí continuaba ejerciendo. Creí que orbitábamos juntos (cómo pude?). Me alcanzaste. Amaste. Te diste cuenta de las cosas. Dejaste todo en orden.

Te observé, estrella fugaz, ardiendo, bella y breve. Observé tu caída, en un parpadeo.

Yo sigo orbitando

(sin saber ya para qué)

He aquí...

 ... mi ineficaz rebelion:

Actuar como alguien que insiste en creer

(que hay futuro)

Ante la certeza del dia nuevo

(y su consiguiente final)


Hacer planes

Escribir

Gritar


Insistir en esta idea

De que algo debe perdurar

no ya en memoria

(buena cosa sería aquella)

sino en la posibilidad

de la existencia


Te vi bailando tantas veces esta noche

(como venganza de todas las danzas que te negué)

y mi corazón, imposible de contenerte

luchaba por logiciar

(por piedad, detengan esto)

Mi existencia y la negación de la tuya.


Y es estúpida esta rebelión pues

(rechinan mis dientes en cólera inabarcable)

Navego en este espacio a pesar de que haya desaparecido todo


Aun después de acabada la fiesta

(idas las luces, callada la música)

buscando aun, fragmentos de tu espejismo

Saltando entre los bordes de mis ojos

presto a la huida

No vaya  ser que encuentre el camino 


la lógica me dice algo

y el porcentaje de certeza es del 100%

pero persiste ese otro 0.01%

que bien podría ser 0.0000000000000000000000000000000001% y seria igual de sorprendente.

no más, no menos... sorprendente: qué puede quedar si en un brazo de la balanza está el 100%?

Bájate de ahí, muchacho, que no existes!

(y aun así...)

Huyendo

La tristeza es patrimonio de los que quedamos vivos

Así que arriba esa sonrisa.

Tenomos toda la vida para llorar

Caia la tarde y no se me ocurría mejor frase para contarte esto que te voy a contar. Estoy cansado, disculparás la falta de cuidado. El micro nos permitia ver la costa, carcomida por transeuntes mientras los dos, callados, no sabíamos si debiamos hablar o dejar que el silencio lo devore todo, una vez más.

- ¿Ya despertaste?

El transcurso de mis recuerdos se podría comparar al transcurrir de una aguja sobre el vinilo maltratado. Llega un punto en la canción en el que se sucede un salto y estoy nuevamente junto a tí, en ese silencio incómodo pero ...

Crisis

... en el que sé que cada movimiento decidirá el resto de mi vida.

- no estaba dormido... bajamos un rato a la playa?

No dije nada de esto. Solo observé el brillo del sol, entre los cabellos que cubrian tu frente. Era enceguecedor. Quizás era cierto que estaba dormido. De qué otra forma explicar la pereza de mis párpados y el deslumbrarse ante tan breve fulgor. ... estabamos regresando, cierto?

- bueno, tú estás regresando ...

sonries, como si la explicación fuera sencilla y yo no... quizás si, quizás me hayas sorprendido en pleno sueño.

- yo acá me bajo

Perplejo, intento comprender lo que está pasando. El vehiculo avanza, tranquilo en la soledad en la pista, inexorable en la existencia fuera del tiempo.

Es apenas un parpadeo, sus pasos dirigiendose a la salida y el breve empujón del microbus reanudando su camino.

Bajar. Abrir los ojos. Llenar los pulmones. La aguja saltando para invadir el surco ya recorrido. Todo es uno.

Estas lineas, las tareas, las conversaciones. Las caminatas grises. Todo ello existe entre la repetición. Sigo dirigiendome hacia aquello de lo que huyo.

El vehiculo de desplaza en silencio y la tarde se despliega plena a través de las ventanas del bus.

- ¿Ya despertaste?

No hay desesperación. Realmente no estoy asustado. Si se me pidiera que me explique diría que estoy avergonzado. Pienso que intentar hacer algo distinto por el mero deseo de romper el ciclo sería deshonesto.

- ¿significa que quieres corregir las cosas?

- no...

- ... deshonesto sería no aceptar que eso es lo que realmente deseas...

Hay gente afuera, caminando en el mismo sentido que nosotros...

- mira, fijate. No hay nadie que esté caminando en sentido contrario

- cuando bajes, seguirás caminando en la misma dirección también?

Ries con ganas, en una explosión breve que reemplaza al sol que nos abraza desde la ventana.

- sabes que no vamos en la misma dirección...

- ... pero ya ves, no hay nadie que vaya en dirección contraria...

Acercas tu mano a mi rostro, al tiempo que te pones de pie y te dispones a la salida.

- yo acá me bajo

Intento mantener la mirada en ella nientras baja los escalones. La puerta se cierra con el sonido del gas al cerrar la puerta. Sus pies han tocado la vereda y se da la vuelta para despedirse. Pero no lo hace. Su rostro vacio queda a merced del sol ahora que el carro termina de retomar el camino. Una certeza gélida recorre mi espina dorsal y fijo mi mirada al frente del camino, incapaz de soportar la realidad.

Una aguja salta

quiero cerrar los ojos pero siento que tengo los globos oculares a punto de estallar.

La tarde, impasible. El peso de un cuerpo junto al mio. El sol, gritando que algo no anda bien.

me forcé un momento a dejar de ver a la izquierda, a todos aquellos caminando bajo el sol. Al otro lado, todos aquellos otros que alguna vez bajaron, detenidos en paraderos pero sin esperar, con el rostro vacío enfrentando al sol.

- ¿Ya despertaste?

El corazón del universo

Alguien llora. Todo esto, ¿habrá significado algo? las calles por las que deambulé, las que son ahora unidad de medida

(cuando la distancia es inconmensurable no queda sino medir sus efectos)

.

.

.

- papá, qué tan profundo es el pozo?

- no sé. Un dia dejé caer una piedrita a ver cuanto tardaba en sonar. Sabias que es una manera de calcular, ¿no?

- ¿ah si? ¿cómo asi?

- hmm... bueno, primero lanzas la piedra en un hueco del que ya sepas cuanto mide, le tomas el tiempo que demora en llegar al fondo ...

... ah y luego comparas el tiempo que demora en sonar cuando lanzas la piedra al otro hueco, el que no sabes cuál es su distancia, ¿no?,,, el tiempo que demora... es la velocidad. ¿no? y la piedra? ¿cuanto pesa? ¿no cambia el resultado?

continuaste tratando de explicar con tus palabras, y estuvo bien. Descansaste tu cabecita en mi pecho, al que tus palabras utilizaron como caja de resonancia:

- ¿ya no va a volver?

- hmm, hijo... duermete ya, mañana tienes colegio.

- ya no quiero ir...

- Pedrito...

- ... Disculpa papá

Un largo suspiro descansa sobre mi pecho. Un par de minutos despues, la respiración acompasada traería la calma al corazoncito atribulado.

Esperé con paciencia, pensando en cómo explicar mejor algunos conceptos. La piedra lanzada al vacío, el tiempo. la distancia...

.

.

.

Quizás sea un poco tramposo, esto de estirar el concepto de ausencia a vacío. Tal vez otra unidad de medida. Kilos, litros, horas. La distancia apenas sirve para comparar dos puntos:

  • ¿dónde está el objeto?
  • ¿dónde debería estar?

Pero lamentablemente, la respuesta a una de las preguntas ahora carece de todo sentido. La verdad es que sería un ejercicio de autocompasión seguir con esta linea de pensamiento. Afuera, en la obscuridad, un buzo intenta batir algún record de profundidad. Afuera, en la obscuridad, un astronauta camina a través del vacío. Todos guiados por el impulso estupido y peligroso de querer conocer qué hay más allá, siempre. Pero el vacío al que se me ha otorgado acceso no es para explorar. Pienso que el algún lugar (siendo "lugar" un concepto demasiado flexible) alguien experimenta el mayor de los gozos y en su corazon se origina el universo, con sus galaxias y estrellas. Alguien que algún dia conocerá el dolor que señalará el fin de la vida. Y el corazón se encogerá como un puño. Se contraerá y se apagará. Así hasta el siguiente dia. Big bang hace un momento, big crunch dentro de un ratito, no pierda la paciencia, que nada es eterno... ni siquiera la eternidad.

nunca te olvides, corazón:
sístole, diástole...
(no pierdas nunca la esperanza)

En sueños no supe reconocer quien lloraba.

Costumbres extranjeras

Luego del tiempo establecido por la tradición, cada asistente se acercó a retirar las piedras. Junto a ellos los observaba atónito el extranjero que no daba credito a sus oidos, una vez que le hubimos explicado el procedimiento. Sus manos se posaban alternativamente en su cabeza, nuca o se cubria la boca en algún vano intento por mantener el control. Durante todo el tiempo que les tomó retirar las rocas se le oia susurrar negaciones, súplicas al vacío o a alguna deidad a las que uno clama en momentos de desesperación. Los mas viejos observaban incómodos al extraño, preguntandose por qué insistía en venir luego de haber causado tanto daño. Era un ritual del que no se sentian orgullosos. No era la bienvenida al mundo. Era mas bien la expulsión de un prójimo de la memoria familiar. Dónde se ha visto eso? en qué negro corazón se puede encontrar tal crueldad?

El ajeno no tenia porqué pedir explicaciones. Sus ojos buscaban entre los reunidos a algun oficiante, alguien ante quien suplicar, alguien a quien detener o intentar hacer entrar en razón.


- ... Si se quedan con mi cuerpo, eso es lo que harán

- es una locura! por qué siguen haciendo eso?

- por qué se siguen las tradiciones?


- pero por qué? eso hacen siempre?

- no, solo con los que no siguen la tradición

- no la sigues tú?

- no, porque acá estás tú


- Por qué me cuentas todo esto?

detiene su cólera y suspira cansada...

- ... porque soy mala, por decirte las cosas que van a pasar.


Aquel dia no volvimos a pronunciar palabra.

Su cuerpo era ira y desesperanza sobre mi. Me expulsó de su casa


Los hijos y hermanos han llegado. El extraño se dirige hacia ellos pero las miradas de todos ellos lo detienen. Piensas rogar ahora? parecen decirle.

- De verdad la odian tanto?

El grito se oyó claro y trémulo sobre la sala. Era acaso cólera? El impertinente cree que tiene algo que nos importe escuchar?


Las piedras han desaparecido. No hay ni siquiera un montículo a donde hayan sido desplazadas. La sábana que abriga el cuerpo se descubre sucia y maloliente ante los presentes. Empiezan a acercarse, primero cada hermano, uno con una corbata en una mano y un encendedor en otra, procede a quemarla, cuidando que el fuego no se extinga.Queda una piltrafa negra que luego procede a rasgar con furia y desprecio. para arrojar los restos junto al cadaver.

La hija acerca un vestido. Se oye un gemido El extraño parece a punto de volverse loco No! no! no! y empieza a sollozar. Le acercan una antorcha y ella ofrece el vestido a las llamas. Una vez que el fuego se hubo refugiado en el vestido lo dejó caer al piso. rapidamente fueron acercandose otros, a arrojar al fuego regalos, cartas, fotos, juguetes. Una pequeña acercó el muñeco que abrazaba, indecisa. Un gemido de reconocimiento la obligó a voltear hacia el extraño que susurraba "... dónde encontraste eso?" la pequeña se apresura a lanzar el juguete al fuego y se aleja corriendo hacia sus padres.

Se escuchan ruidos de maderas y vidrios rotos. Los asistentes están estrellando violentamente algunos objetos contra el piso. El extraño voltea sobresaltado hacia cada lugar donde se escuchan los estallidos y se le ve cada vez más (si es que era posible) alterado.

Los sonidos de cosas rompiendose ya se han detenido. Todos estan en silencio, excepto el fuego chisporroteando y el enajenado sollozando. Que espectáculo lamentable. un grupo de gente rodea el cadaver. Se puede ver las piedras en sus manos y la locura en sus ojos. EStan por empezar.

El idiota se levanta tambaleandose y en su loca carrera intenta acercarse a ellos. Grita y se retuerce cuando es sujetado por uns pocos que estaban cerca, preparados para lo que obviamente iba a suceder. Se escuchan gritos y las piedras caen sobre el cuerpo, una y otra vez. Los gritos de locura del sujeto pidiendo que se detengan no hacen sino agregar verguenza a una situación ya de por si demasiado vergonzosa. Se oyen las piedras moler la carne y el sonido de los golpes, al inicio variando entre huesos quebrandose y carne cediendo va convirtiendose lentamente en un uniforme y monotono chapoteo de golpes sobre carne molida. El hombre grita y llora, finalmente abandonada la razón. Alguna defensa basica de su cordura pide razones al vacío y repite la pregunta sin esperar respuesta. 

El ojor es insoportable. La sabana se encuentra totalmente mojada y en algunas partes totalmente erosionada a causa de los golpes. Donde alguna vez hubo un cuerpo inerte, la tradicion se encargó de entregar una demostración de desprecio y odio. Mas que olvido, Era la activa eliminaciónde la memoria, la respuesta definitiva.


Malditos! malditos sean! que sus manos se sequen antes de cosechar el trigo! que no encuentren descanso en la muerte! malditos! malditos todos!

Impasibles, los pocos que lo sujetaban lo lanzan a los pies de la masa sanguinolenta. Nadie le dirigiria la palabra a un don nadie del mundo exterior.

Sepan esto, hijos del desprecio: yo no la voy a olvidar!

Unos pocos volvieron la vista hacia el insolente, otros pocos se acercaron. Los que lo hubieron soltado se apresuraron nuevamente a reducirlo. Los breves y arritmicos tamborileos de la piedra contra la carne se volvieron a escuchar.

Negarlo Todo

*

- ... Es lo normal, claro. Pero la cuestión es cómo se cuenta. Ni siquiera es necesario que los personajes encuentren alguna respuesta...

- ... bueno, tiene sentido. La vida sería muy aburrida si aprendiéramos de nuestros errores, no?

- bien pasivo agresivo te pones oe...

- no te voy a dejar escapar tan fácil con leguleyadas pe, qué querías?

**

Se quita los lentes en ademán cansado y presiona repetidamente el puente donde suele descansar los anteojos.

- No puedes andar respondiendo a todo con frases que suenen cool pero que no tienen nada de sentido. Te crees de verdad eso que acabas de decir?

- Al menos es más divertido que ir por la vida lamentando cada mala decisión que tomo a sabiendas, pero que tomo porque quiero. Al menos si me estoy yendo a la mierda me voy pero con todos los gastos pagados...

.

.

.

- No se si suenas mas a adicto o a desahuciado. Pero bueno, tu pagas el trago así que dale, expláyate.

- Ya, me dijo para juntarnos y nos fuimos un fin de semana a su casa en Huachipa...

- con su familia? ala, en serio?

- no, los dos nomás...

- su familia no es de Huachipa?

- si pero no se, la casa estaba sola.

- Oe, no pes, no es que te resbalen las consecuencias, ya te vi ya. Al contrario, es que te joden tanto que chancas y chancas diciendo con todo tu ser "no me jodan" como chibolo necio.

- Pero es que tú, por ejemplo, me dices que voy a terminar mal si me la sigo llevando al camal, pero tu dices que está mal porqué? porque es casada? es ella la que me dice para salir porsiaca...

- ya, claro y cualquier cosa que te diga quedo como el cucufato que no sabe de lo rico qu es cuando se come de plato ajeno... huevon! Me haces acordar a mi viejo cuand...

- a tu viejo tambien le pasó?

- nooo!... bueno, no sé, digo que me haces acordar porque cuando decia "si haces esto o lo otro te va a pasar esto o vas a terminar así" y sonaba como que estuviera recitando el castigo que me esperaba.

- Pero en este caso no hay consecuencias peee! a eso voy!

- Entonces qué te preocupas?

- Es lo mismo que te pasó con tu jermita allá en el colegio...

- Ala mierda, te vas hasta el siglo pasado todavía. Además, no es lo mismo oe. Qué hablas?

- Es. Lo. Mismo HUE-VON!, asume nomás jajaja...

El local enmudece. Las cabezas de todas las mesas voltean hacia la nuestra.

Se ha detenido el tiempo acaso? Creí que esos días habían terminado.

Está sucediendo de nuevo. El corazón atrapado en un puño y chillidos de herrumbre al detenerse la máquina... respira... concentrate... regresa...

Los ruidos de la calle asemejan a una maquina de vapor acaso?

Los ruidos que inundan la ciudad han salido apresurados a hacer su presentación. Pero las calles están desiertas. Desde la ventana soy testigo de la dislocación. Me engañan mis oídos? o serán mis ojos?

.

.

.

- La vaina es que a estas alturas del partido sigues manejándote con miedo al castigo...

- cómo? noooo! si igual hago lo que hago...

- ya pero por eso pe' si antes le tenias miedo, ahora buscas a la consecuencia, te le paras al frente y quieres escupirle a la cara y sacarle cachita... pero sigues viviendo al pendiente del castigo! sos gil y morirás gil!

- aaaanndate de acá! huevadas hablas... Salud!

- Salú salú!

***

Lo que importa no es la meta sino el camino 

es una frase que llevo escuchando desde antes de tener memoria (esta frase no tiene sentido pero bueh...!)

con la melodia de la experiencia ajena y la implicancia de la necedad de la juventud

(ooohhh... entonces es posible que las experiencias hayan calado de forma inconsciente en la crianza y por eso se puede decir que están ahi desde antes de la memoria? cool cool! jajaja)

Es el problema con las frases manidas

(aquí si me perdiste ¯\_(ツ)_/¯)

Una vez que te das cuenta de la longitud del camino a recorrer

el vértigo es el resultado más natural (sensato, lógico?)

y viene el poner en duda, cuando en realidad lo que nos gana es la flojera

Porque es verdad

Nada se puede ganar. Todo se ha de perder al final


por eso la frase desprecia el final

no final: lograr

mas bien final: cesar (cesasión, por si acaso)


"No importa" (pesa derecha)

"yo continúo" (pesa izquierda)


Porque el final va a llegar

(Alto ahi, no te alarmes, que esto no es fatalismo)

y lo único que puedo hacer

(lo que YO QUIERO HACER)

es entregarlo todo hasta el final


la frase "hacer lo que quiera"

en casa siempre ha tenido una connotación negativa

(es que eres caprichoso, no te hagas)


y está mal eso?

(ahora vienes a aplicar la logica a esa burrada que acabas de preguntar)


no no no, no hablo de no aceptar las consecuencias de mis deseos

("consecuencias", ves? sigue la implicación negativa, jejeje)

sino precisamente de aceptarlas

(o mas bien, "abrazarlas"? ya me está preocupando esto)

****

Suspiró aliviada

Siendo sincera, no se le ocurría un futuro con un escritor. Parecía que estuviera hablando con un desconocido en algún mundo alterno.

.

.

.

- ... Salir al cine

- ¿...y de ahi?

Es verdad que nada de esto sucedió

Tambien es cierto que sucedió en otro momento, cuando ya no importaba

- Me olvidé de sacar los boletos de la máquina!

- no!

- ¿regresamos?

- ¿estarán ahi todavía?

.

.

.

- No llegaste esa vez. Fue porque me viste acompañada?

(No hubiera cambiado nada de lo que luego sucedería)

No es que haya pensado en cambiar algo, simplemente sucedió. No es una tragedia, tampoco.

.

.

.

- Por qué has regresado?

- hmm... pareciera que necesito un motivo

- no, no digo eso. Aunque un poco si. Tampoco es que cuando venias aquí antes necesitases uno, cierto?

.

.

.

Tengo la impresión de que si explico las cosas estoy abogando por ellas, pero no es así

Si conté los pasos para llegar aquí, así como hice tambien esa vez, es porque me doy cuenta de que nada ha cambiado. Que este lugar aún me pertenece...por eso, creo que puede decirse he vuelto a mi reino.


- Engañoso. Confuso. Mucho ha cambiado

- eso también es cierto, bueno... solo la primera parte

- cómo la primera parte?

- Engañoso. Confuso. Nada ha cambiado

****

- ... arreglándole las huevadas que se le da por escribir al millonario de turno! eso es convertir mierda en flores jajajaja!

- oye pero tu eres veterinario! te la pasas cortándoles sus cositas a los perritos solo para que los dueños esten mas tranquilos...

- ...

- qué? 

- es joda, no?

- es joda, si

- y no es que eso sea todo lo que hace un veterinario!

- si ya sé ya sé, era broma

con los ojos cerrados y los labios saboreando su café enterrado en azúcar.

*

- Esta es la del que estaba a punto de casarse y cita a una compañera de estudios. Spoiler: sale mal

- si, esa si me la pasaste...

- y esta es la de la compañera, con el matrimonio infeliz busca al compañero de estudios. Spoil...

- ... esa no la he leído!

- ... er: sale mal

"¿por qué estas historias resultan mal?"

hmm... porque... ¿así es más creíble? no sé, quizás se ve ahora como algo infantil a las historias donde las cosas resultan bien. "Así no es la realidad" dirían

- si ya sé, pero ...

- pásame la blusa...

bajo los pies al piso helado y me cuido de doblar las plantas de los pies mientras me acerco a la silla.

El montón de ropa está en el piso y en un par de zancadas se lo entrego de regreso.

- Ella no quería que hicieras esto?

- que hiciera qué?

- Trabajar en esto

Acomoda su cuerpo desnudo junto al de ella

- hey, es un trabajo honesto. Era mas bien que no lo veía como un trabajo. Ya sabes, la certeza de un ingreso mensual y posibilidades de ascensos y toda la jarana...

- No todas las historias terminan mal.

- y si no terminan mal, es que aún no terminan

- a eso quería llegar. Pareciera que si algo anda bien, entonces puede continuar... y si continúa... es que no es el final...

- escuché antes algo parecido, aunque completamente opuesto.

- me mareas con tus diálogos, mujer

- tú que quieres todo bien masticadito, lector

- digamos que las historias terminan. Punto.

El problema Kekulé

Del Original en inglés: The Kekulé problem de Cormac McCarthy

Lo llamo el Problema de Kekulé porque entre tantos casos de problemas científicos resueltos en el sueño del investigador, el de Kekulé es probablemente el más conocido. Él trataba de llegar a la configuración de la molécula de benceno y no lograba avanzar cuando cayó dormido frente al fuego y tuvo su famoso sueño de una serpiente formando un aro con la cola en la boca —el ouróboros de la mitología— y despertó exclamando: “Es un anillo. La molécula tiene forma de anillo”. Bueno, El problema, claro (no el de Kekulé sino el nuestro) es que, ya que el inconsciente entiende el lenguaje perfectamente bien (o no entendería el problema para empezar), ¿por qué no responde sencillamente a la pregunta de Kekulé con algo como: “Kekulé, es un maldito anillo. ” A lo que nuestro científico respondería: “Ah ok, Ya entendí. Gracias."

¿Por qué la serpiente? O sea, ¿por qué es el inconsciente tan reacio a hablarnos? ¿Por qué las imágenes, las metáforas, los dibujos? Por qué los sueños, entonces?

Un punto de partida lógico sería definir qué es el inconsciente en primer lugar. Para esto tenemos que dejar de lado toda la jerga de la psicología moderna y volver a la biología. El inconsciente es un sistema biológico antes que nada. Para decirlo en corto (y en preciso): el inconsciente es una máquina para manejar a un animal.

Todos los animales tienen un inconsciente. Si no, serían plantas. A veces podemos atribuirles tareas que en realidad no realizan. Los sistemas en un cierto nivel de necesidad pueden necesitar su propio control independiente. La respiración, por ejemplo, no está controlada por el inconsciente sino por el puente y el bulbo raquídeo, dos sistemas ubicados en el tronco encefálico. Exceptuando claro el caso de los cetáceos, que tienen que respirar cuando salen a la superficie a tomar aire. Un sistema autónomo no funcionaría aquí. El primer delfín anestesiado en una mesa de operaciones sencillamente se murió. (¿Cómo duermen? Con la mitad de su cerebro alternándose) Pero los deberes del inconsciente son incontables. Todo, desde rascarse una picazón hasta resolver problemas matemáticos.

Los problemas en general suelen estar planteados usando el lenguaje y el lenguaje sigue siendo muy útil para explicarlos. Pero el verdadero proceso de pensar, en cualquier disciplina, es en gran parte una tarea inconsciente. El lenguaje se puede utilizar para resumir alguna conclusión a la que se ha llegado —una especie de hito— como para tener un nuevo punto de partida. Pero si vas a creer que realmente usas el lenguaje para resolver los problemas, me gustaría que me escribieras y me dijeras cómo es que lo haces.

Ya les he comentado a algunos de mis amigos matemáticos que el inconsciente parece ser mejor en matemáticas que ellos. Mi amigo George Zweig llama a esto el Turno nocturno. Tengamos en cuenta que el inconsciente no tiene ni lápiz ni bloc de notas y, obviamente tampoco tiene borrador. Que resuelve problemas matemáticos es indiscutible. ¿Que cómo lo hace? Cuando les sugerí a mis amigos que bien podría hacerlo sin usar números, muchos de ellos pensaron, después de un tiempo, que si, que era posible. ¿Cómo? no lo sabemos. Así como no sabemos cómo es que logramos hablar. Si estoy hablando contigo, difícilmente puedo estar armando al mismo tiempo las oraciones que diré después de lo que estoy diciendo ahora. Estoy totalmente ocupado en hablar contigo. Ni tampoco una parte de mi mente puede estar construyendo estas oraciones y luego diciéndomelas para que las repita. Aparte del hecho de que estoy ocupado, esto desembocaría en una regresión infinita. La verdad es que hay un proceso al que no tenemos acceso. Es un misterio totalmente opaco.

Hay personas influyentes entre nosotros —de quienes hablaremos un poco más un poco más adelante— que afirman que el lenguaje es un proceso totalmente evolutivo. Que apareció de algún modo en el cerebro en una forma primitiva y luego creció para ser útil. Algo así como la vista, quizás. Pero la vista que ahora conocemos se puede rastrear hasta una docena de rutas evolutivas bastante separadas. Materia tentadora para los teleólogos. Estas rutas aparentemente comienzan con un órgano primigenio capaz de percibir la luz allí donde cualquier oclusión bien podría ser señal de la presencia de un depredador. Lo que en realidad lo convierte en un excelente escenario para la selección darwiniana. Puede ser que dichas personas influyentes imaginen a todos esos mamíferos esperando a que aparezca el lenguaje. No lo sé. Pero todas las señales apuntan a que el lenguaje ha aparecido una sola vez y en una sola especie, entre la cual se extendió con gran velocidad.

Hay una serie de ejemplos de uso de señales en el mundo animal que podrían tomarse como un protolenguaje. Las ardillas, entre otras especies, usan una señal de alarma para los depredadores aéreos y otra para los que están en tierra. Halcones a diferencia de zorros o gatos. Muy útil. Pero lo que falta aquí es la idea central del lenguaje: que una cosa puede ser alguna otra cosa. Es la idea que Helen Keller comprendió de repente en el pozo. Que el signo de agua no era simplemente lo que se hace para conseguir un vaso de agua. Era específicamente el vaso de agua. De hecho, era el agua en el vaso. Esto aparece en la obra The Miracle Worker. No quedó ni un ojo seco en la casa.

La invención del lenguaje se entendió de inmediato como algo increíblemente útil. De nuevo, parece haberse extendido entre la especie casi instantáneamente. El primer problema parece haber sido que había más cosas que nombrar que sonidos para nombrarlas. El lenguaje parece haberse originado en el sudoeste de África e incluso puede ser que los clics en los idiomas khoisan, incluidos el sandawe y el hadza, sean un remanente de esta antigua necesidad de una mayor variedad de sonidos. Los problemas vocales finalmente fueron manejados evolutivamente, y aparentemente en un tiempo bastante corto, encargando a nuestra garganta en gran parte a la fabricación del habla. No sin costo, al parecer. La laringe ha bajado en la garganta de tal manera que nos ha hecho a nosotros como especie, muy vulnerables a atragantarnos con la comida; una causa de muerte no poco común. También nos ha dejado como los únicos mamíferos incapaces de tragar y vocalizar al mismo tiempo.

El tipo de aislamiento que nos dio altos y bajos, claros y oscuros y otras variaciones en nuestra especie no pudo evitar el avance del lenguaje. Cruzó montañas y océanos como si no existieran. ¿Cubrió alguna necesidad? No. Los otros cinco mil mamíferos entre nosotros están bien sin él. ¿Pero es útil? Oh sí. Podríamos señalar incluso que cuando llegó no tenía adónde ir. El cerebro no lo esperaba y no había hecho planes para él. Simplemente invadió aquellas áreas del cerebro que estaban menos ocupadas. Una vez sugerí en una conversación en el Instituto Santa Fe que el lenguaje se había comportado como una invasión parasitaria y David Krakauer, nuestro presidente, dijo que a él se le había ocurrido lo mismo. Lo que me gustó mucho porque David es muy inteligente. Esto no quiere decir, por supuesto, que el cerebro humano no fuera de ninguna manera adecuado para albergar al lenguaje. ¿Adónde más podría haber ido? No tenemos nada más que la evidencia de la historia. La diferencia entre la historia de un virus y la del lenguaje es que el virus ha llegado por selección darwiniana pero el lenguaje no. Un virus viene muy bien diseñado: muéstralo, giralo un poco, empújalo y… click. Ya quedó. Pero si revisas el rincón de los intentos previos encontrarás varios viruses que no pasaron la prueba.

No hay selección en marcha en la evolución del lenguaje porque el lenguaje no es un sistema biológico y porque solo hay uno de ellos. La lengua ur de origen lingüístico a partir de la cual han evolucionado todas las lenguas.

Para este momento, personas influyentes ya se estarán sonriendo ante el mal disimulado lamarckianismo escondido aquí. Podríamos tratar de evadirlo usando varias estrategias o redefiniciones, pero probablemente sin mucho éxito. Darwin, por supuesto, descartaba la idea de las "mutilaciones" heredadas: como el caso de cortar las colas de los perros, por ejemplo. Pero la herencia de ideas sigue siendo un tema complicado. Es difícil verlo como algo que nos sea solo adquirido. La forma en que el inconsciente trabaja no es tanto que sea poco comprendida sino que es no comprendida por completo. Es un área bastante ignorada por los estudios de inteligencia artificial, que parecen dedicados mayormente a la analítica y a la cuestión de si el cerebro es como una computadora. Han decidido que no lo es, pero eso no es del todo cierto.

De las características conocidas del inconsciente, su persistencia es una de las más notorias. Todo el mundo está familiarizado con los sueños repetitivos. Aquí bien se puede imaginar al inconsciente con más de una voz: no está captando, ¿verdad? No, es bastante lerdo. ¿Qué es lo que quieres hacer? No sé. ¿Quieres intentar usar a su madre? Pero su madre ya está muerta. ¿y eso qué importa?

¿Qué está pasando aquí? ¿Y cómo es que sabe el inconsciente que no estamos comprendiendo algo? ¿Qué es lo que no sabe? Es difícil escapar a la conclusión de que el inconsciente está a merced de un imperativo moral por educarnos. (¿imperativo moral? ¿es en serio?)

La evolución del lenguaje comenzaría con los nombres de las cosas. Luego seguirían las descripciones de esas cosas y descripciones de lo que hacen. El desarrollo de las lenguas en su forma y apariencia actuales —su gramática y sintaxis — tienen una universalidad que sugiere una regla común. La regla es que los idiomas han seguido sus propias necesidades. La regla es que se encargan de describir el mundo. No hay nada más que describir.

Todo fue muy rápido. No hay lenguas cuya forma se encuentre hoy en estado de desarrollo. Y sus formas son todas básicamente la misma.

No sabemos qué es el inconsciente o dónde está o cómo llegó allí, dondequiera que esté. Estudios recientes del cerebro animal mostrando cerebelos de gran tamaño en algunas especies muy inteligentes son bastante sugerentes. Que los hechos que nos rodean son de por sí capaces de moldear el cerebro es una idea que se está aceptando poco a poco. ¿El inconsciente obtiene esta información solo de nosotros, o tiene el mismo acceso a nuestros sentidos? Puedes hacer lo que quieras con el nos y el nuestro y el nosotros, tal como estoy haciendo ahora. En algún punto la mente debe gramaticalizar los hechos y convertirlos en narraciones. Los hechos del mundo no nos llegan en forma de narración. Somos nosotros los que tenemos que darles esa forma.

Entonces, ¿qué estamos diciendo aquí? Que algún pensador desconocido se sentó una noche en su cueva y dijo: Wow. Una cosa puede ser otra cosa. Claro, Por supuesto que eso es lo que estamos diciendo. Excepto que no lo dijo porque no había un idioma para que lo dijera. Por el momento, tuvo que conformarse con pensarlo. ¿Y cuándo pasó esto? Nuestras personas influyentes dicen que no tienen la menor idea. Por supuesto que no creen que eso haya sucedido así. Pero aparte de eso. ¿Hace cien mil años? ¿Medio millón? ¿Más? En realidad, cien mil sería una buena posibilidad. Coincide con los rastros pictoricos más antiguos conocidos, encontrados en la cueva de Blombos en Sudáfrica. Estos rayones tienen mucho que ver con aquel tipo despertándose en su cueva. Porque, aunque es muy probable que el arte llegara antes que el lenguaje, probablemente no lo lo fuera por mucho. Algunas personas influyentes han afirmado que el lenguaje podría tener hasta un millón de años. No han explicado qué es lo que hemos estado haciendo con él todo este tiempo. Lo que sí sabemos, casi sin lugar a duda, es que una vez que tienes el lenguaje, todo lo demás llega muy rápido. La simple comprensión de que una cosa puede ser otra cosa forma parte de la raíz de todo lo que hacemos. Desde el uso de piedritas de colores para el intercambio de cabras hasta el arte y el lenguaje, y de ahí al uso de marcadores simbólicos para representar partes del mundo demasiado pequeñas para ver.

Cien mil años es casi un parpadeo. Pero dos millones de años no. Este es, en términos generales, el lapso de tiempo durante el cual nuestro inconsciente ha estado organizando y dirigiendo nuestras vidas. Y todo eso sin lenguaje. Al menos por todo ese tiempo menos ese parpadeo reciente. ¿Cómo nos dice dónde y cuándo rascar? no sabemos. Solo sabemos que es bueno en eso. Pero el hecho de que el inconsciente prefiere evitar dar instrucciones verbales casi por completo, incluso cuando parecen ser la forma mas práctica, es una señal muy fuerte de que no le gusta mucho el lenguaje e incluso de que no confía en él. ¿Y por qué? ¿Qué tal por la buena y suficiente razón de que se la ha pasado bastante bien sin él durante un par de millones de años?

Aparte de su gran antigüedad, este modo de presentación gráfica de la historia que es el favorito del inconsciente tiene el atractivo de ser útil y sencillo. Una imagen se puede recordar en su totalidad, mientras que un ensayo no. A menos que uno sea un caso de Asperger. En ese caso los recuerdos, aunque correctos, sufren por su propia literalidad. El registro de los conocimientos o información contenida en el cerebro del ciudadano promedio es enorme. Pero la forma en que se almacena es mayormente desconocida. Es posible haber leído miles de libros y poder discutir cualquiera de ellos sin recordar una palabra del texto.

Cuando uno hace una pausa para reflexionar y dice: “Déjame ver. ¿Cómo puedo explicar esto?”, su objetivo es traer de vuelta una idea de este pozo de no-sabemos-qué y darle una forma lingüística para poder expresarlo. Es este aquello que uno quiere poner, lo que es representativo de este reservorio de conocimiento cuya forma es tan indefinida. Si le explicas esto a alguien y te dice que no entiende, es posible que te lleves la mano a la barbilla y pienses un poco más y se te ocurra otra manera de "decirlo". O tal vez no. Cuando sus estudiantes se quejaron ante el físico Dirac de que no entendían lo que había dicho, Dirac simplemente lo repetía exactamente igual.

El método de contar una historia en imágenes se presta a la parábola. Al cuento cuyo significado nos da algo en qué pensar. El inconsciente se encarga de las reglas, pero esto requiere nuestra cooperación. El inconsciente quiere guiarte en tu vida en general, pero no le importa qué pasta de dientes usas. Y aunque el camino que te sugiere puede ser general, no incluye saltar a un precipicio. Podemos ver esto en los sueños. Esos sueños tan perturbadores que nos despiertan son totalmente gráficos. en ellos nadie habla. Estos son sueños muy antiguos y, a menudo, inquietantes. A veces un amigo puede ver su significado, aunque nosotros no podemos. El inconsciente pretende que sean difíciles de comprender porque quiere que pensemos en ellos. Para recordarlos. No significa que no puedas pedir ayuda. Las parábolas por supuesto, a menudo quieren resolverse en la misma situación que proponen. Cuando oíste hablar por primera vez de la caverna de Platón, te pusiste a recrearla.

Me repito. El inconsciente es un operativo biológico y el lenguaje no. O todavía no. Hay que tener cuidado al invitar a Descartes a la mesa. Aparte de la heredabilidad, probablemente la mejor guía para saber si una categoría es de nuestra propia creación es preguntarnos si la encontramos en otras criaturas. El caso del lenguaje es bastante claro. En la facilidad con que los niños aprenden sus complejas y difíciles reglas notamos la lenta incorporación de lo adquirido.

He estado pensando en el problema de Kekulé de vez en cuando durante un par de años sin lograr mucho progreso. Luego una mañana, después de que George Zweig y yo tuviéramos uno de nuestros almuerzos de diez horas, bajé de mi habitación por la mañana con la papelera y, mientras la estaba vaciando en la basura de la cocina, de repente supe la respuesta. O sabía que sabía la respuesta. Me tomó un minuto más o menos comprenderlo. Reflexioné que mientras George y yo habíamos pasado las primeras horas en cognición y neurociencia, no habíamos hablado sobre Kekulé y el problema. Pero algo en nuestra conversación muy bien podría haber desencadenado nuestras reflexiones, las mías y las del Turno nocturno, sobre este tema. La respuesta, por supuesto, es simple una vez que la conoces. El inconsciente simplemente no está acostumbrado a dar instrucciones verbales y no es feliz haciéndolo. Costumbres de dos millones de años son difíciles de romper. Cuando más tarde le conté a George lo que se me había ocurrido, lo pensó durante algo de un minuto y luego asintió y dijo: "Eso suena bien". Lo que me agradó bastante porque George es muy inteligente.

El inconsciente parece saber mucho. ¿Qué sabe de sí mismo? ¿Sabe que va a morir? ¿Qué piensa acerca de eso? Pareciera que  representara a una reunión de talentos en lugar de uno solo. Parece poco probable que el departamento de comezones también esté a cargo de las matemáticas. ¿Puede trabajar en varios problemas a la vez? ¿Solo sabe lo que le decimos? O, más probablemente, ¿tiene acceso directo al mundo exterior? Algunos de los sueños que se esfuerza en armar para nosotros son sin duda profundamente reflexivos pero también, hay algunos que son francamente frívolos. Y el hecho de que parece no ser tan insistente en que recordemos cada sueño sugiere que a veces puede estar trabajando para sí mismo. ¿Y es realmente tan bueno resolviendo problemas o es solo que sigue su propio consejo acerca de las fallas? ¿Cómo tiene esta comprensión tan envidiable? ¿Cómo podríamos averiguarlo? ¿Estás seguro?

Química

*

"...y otro poco de calma..."

Tomo el papel celeste que se extiende ante mí, con el cansancio de una rutina que por motivo desconocido, me empeño en honrar. Me despido antes de cerrar la puerta del consultorio.

"...Camarada"

**

- Las palabras son como modelos matemáticos...

- ...? cómo así?

- Claro pues, son aproximaciones idealizadas que sirven para poder trabajar con los conceptos y aplicarlos a la realidad que nos rodea. Así que nos ponemos de acuerdo, aceptamos que son aproximaciones que nos sirven para trabajar con los conceptos como si los conocieramos o los compartieramos.

- hmm... como cuando preguntan "quién ama más? el hombre o la mujer?"

- cómo así? no entiendo.

- claro, mira: yo te amaba más o tú a mi?

- ...

-  no, de verdad

- ...

- no era para que te pongas así

- ... espera, trato de pensar

- de verdad?

- ... de verdad. Pero mejor explicas tu punto, no?

' ya. A ver: la gente dice "amor" y dice mucho, poquito o nada...

... o todo

... o todo, claro. Pero el amor no es algo que se ponga en una balanza, como para decir "podemos afirmar categóricamente que acá no hay más que acá"

dices esto mientras tu derecha, violenta, se detiene antes de golpear tu frente, para luego bajar suavemente, en vaiven como una pluma, a unirse a la izquierda a acunar el corazón.

- ya... pero es cierto que se puede decir eso, no? que alguien ama más que la otra persona...

- si, pero no es lo único que se puede decir pues, me refiero a que, por ejemplo, yo te doy todo mi amor, pero resulta que mi amor es pequeño. O que tú dices "esto no es justo, solo porque la amo no le voy a aceptar el dolor..." y entonces te mides, porque tienes mucho más, pero das poco y aunque de repente, si se pudiera comparar seguiría siendo más...

- no sé, creo que faltaria explicar mejor...

- ya, pero la idea es que decir que es algo medible, que se puede gastar y acabar, nos ayuda a tener esta conversación, por ejemplo. Pero, se acaba? alguna vez aumentó o disminuyó? o de repente se llenó el tanque para poder decir que...

- cómo el tanque?

- nada, nada. Digo que Tambien puede darse todo y no ser suficiente o lo contrario...

- En todos eso piensas estando aquí?

- si, no hay nada que hacer acá, ni siquiera nos dejan el celular, así que ahora te aguantas jajajajaja...

- ya, creo que más o menos entiendo. Eso pues, no es que esté equivocado, o que no sea cierto, es mas bien que es una forma cierta pero incompleta de ver las cosas...

- ... pero que decidimos usar porque nos ayuda a explicar lo que queremos decir. Y esto sabiendo que son ideas incompletas...

.

.

.

A qué viene esto?

quizás a esta certeza de que algún día tenga que rendir cuentas.

****

Puedo certificar que existen, abstracciones

como la justicia o la divinidad.

(o el amor)

Por eso te repito. No eres un mero recurso literario.

No uses la explicación como vehículo de tortura

No te desprecies así.

****

Y si no duermo es porque existe la justicia. Al decir esto no acompañan a mis palabras redobles de tambor ni trompetas marciales, sino la pétrea certeza de que durante el resto del camino, te llevo para que me lleves.

**** + **

No es este un discurso que intente ver en la humanidad algo más que lo que es. Es apenas un intento de descripción del Status Quo. No hay nada heroico o esperanzador en atestiguar que estos conceptos describen a algo real y existente (tangible? nah, que no me gane la hipérbole)

Preocupaciones tan incómodas cesarán con el último humano.

- Justicia... quizás este tiempo de hipocresía y cinismo logre liberarnos de estos conceptos tan arcaicos

- Qué hablas? estabas despierto?

- ah, perdón, te desperté?

- no creo, y no lo digo por optimismo, porsiacaso.

- ... eh?


***

Otra digresion

Tratar de explicar es intentar apagar un incendio

oh, si. Son los consejos de mesura ante la tragedia

Cuando te apuras en explicar, decidiendo ceder en precisión por ganar en tiempo, es cuando se siembra un nuevo infierno.

Porque crees que poner la tragedia en negro sobre blanco atenuará el dolor.

Y te apresuras

(primeros auxilios)

porque algo hay que hacer ante este hoy que ahoga.

**

oh, amor, oh, dolor

Lo digo porque nuevamente llega a mi memoria aquella frase. Te conté que la fui a buscar nuevamente?

Mientras los guardias hacían su ronda y tú descansabas en tu pabellón. "Date una vuelta hasta que se regresen a la entrada". La pequeña plazoleta frente al texto estaba ahora ocupada con cajas y tablas, totalmente descuidada en un hospital que no se da abasto a pesar de su apariencia.

Una furiosa llamada a la inacciión

(atribuible a cierto fatalismo cristiano/católico?)

Y aunque es en verdad necesario hallar cierto descanso en la idea de que ya no se puede hacer más (idea bastante reconfortante, util para quien frecuenta un hospital), reitero que mucha de la sabiduría que nuestros mayores no es retransmisible. Se nos entregan las conclusiones para que nos sirvan de preceptos, pero lo que hacemos es convertirlas en pretextos para excusar la propia iniquidad.

Mucho floro? pues eso.

***

Enciendo las velas al tiempo que empiezo a enumerar los momentos...

*

Sabes que solo estoy aquí para recetarte siempre las mismas pastillas, no?

(qué poco profesional de su parte, doctora)

Quiero que mi silencio sea respuesta. Quiero creer que sintió que era necesario hacer la aclaración porque espero encontrar interés en la recuperación de un paciente.

Porque... hablamos porque nos interesa, cierto? es lo que hacemos los humanos, no es así?

Quizás la verdadera prescripción es aquella despedida

*

"otro poco de calma, camarada"

(pero es tan inutil como recetar realizar respiraciones diarias y en todo momento)

Pero la gente va a cursos para aprender a respirar. Lo sabias, no?

***

Es un nuevo dolor en el pecho

quizás deba encontrar abrigo

Quizás sea cierto que las 4 de la mañana sea la hora mas fria del dia

(Qué no era las 3 de la mañana la hora más fria? bueno, lo que importa es que duele)

**

- ... Ya habias hablado antes de eso mismo...

- ... bueno, sé que hay cosas más interesantes de que hablar, pero siempre que lo hacemos, lo hacemos con palabras así que, claro que voy a hablar de las palabras...

- hmmff...

- "hmmff" qué?

- "hhmmff... por eso no cachas"

- ...

- ...

- carajo mujer, te maleas jajajaja

y lo haces nuevamente cuando pienso en escribir la frase "... y nos miramos a los ojos sin lograr evitar la explosión de risotadas que tanto altera a los vecinos"

porque "nos reimos como macacos" no basta pero cualquier otra floritura sonaría menos honesta.

Leyes naturales

 Transformar 

este amor

Rencor

Traición 

Miedo

Dolor


Este inflamado corazón 

(No es producto)

“Transforma esta experiencia de dolor en algo útil”

(Floro barato)

No es que “se va a usar el 4% de este dolor para convertirlas en algo más util y ahora solo queda el 96%! Vamos bien! la gráfica muestra una pendiente positiva!”

No, así no funciona.

Este anti-fuego que no se extingue 

No se trata de transformar para deshacerse del dolor.

(Hey Newton, sorry, no he aprendido nada, ya sé que la cosa no es contigo)

(Tarea infatua? Es la palabra? Algo así como inútil pero mas bien indicando que la acción no tiene ninguna relación con el resultado esperado... tarea inconsecuente... hmm... no no, tampoco...)


Si vamos a ponernos cínicos con símiles financieros: realiza una inversión con esta materia obscura que inunda tu corazón. Haz que valga la pena cargar con este peso que no te va a abandonar 

.

.

.

Te pones analitico por no llorar 

No, nada de eso. Ambos casos se suceden en simultáneo. No veo por qué se vayan a contarrestar.

No lo dije en mala onda, ven. Abrazame.

(Aún ahora, eres más cálida que yo)

Imaginas cosas

Es más seguro así. Pensé en explicarte que tu voz me destruiría si llegara a mis oidos en este momento, pero volví a repasar la frase en mi cabeza y tuve que aceptar que suena a metáfora. Ojalá lo fuera. Para hacerte comprender que no es exageración hablaría de locura y de sangre manando en vez de lágrimas pero sería peor, seguiría quedando como un charlatan que se cree habil solo por malbaratear las palabras

Pero tienes que hablar... no puedes callar. Piensa en esto: al rio no se le da la opción de detenerse...

oye no, no seas así. si algo aprendieras de mi, que no sea eso de blandir las palabras, por favor. Ahora más deseo no haberte explicado la tarea en clase. Estarías aquí, al menos.

Pero no estaría aquí contigo.

Mala elección
(de palabras)

 Después de todo, cómo se doma

encara

aplaca

Este dolor?


Se enfrenta violentamente?

¿Volcándose de cabeza contra/hacia él?

(head on)


¿Se aplaca acaso, con razones, murmullos y promesas?


O se le deja solamente dormir?

(No vaya a ser que, luego de tantos años, salga libre...)


Ay del dia que llegará inevitable

y te encontrará en tu casa, devorará a tus hijos mientras te obliga a observar

y al terminar, mientras se relame los dedos te dirá:

"¿creiste acaso que mi prisión traería justicia/olvido/perdon/comprensión?"

("esperaba locura en sus ojos")

te repetirás a cada momento,

intentando convertir en oración

una frase vacía

que aleje a tu familia

(de todo mal)

que espante al demonio real

que revolotea en tu corazón

"repite después de mi"

(repite después de mi)

"sabías que esto iba a pasar"

(sabias que esto iba a pas...)


Quizás sea mejor ofrecer el cuerpo

(de una vez)

a la inmolación

mejor ahora, mientras hay apenas un cadaver

presto a encender la hoguera

a golpear la palabra/piedra justa contra la cierta

Encender la llama que traerá el descanso al corazón

No esperar a que florezca y más tarde tenga más que devorar

y ya no tengas en tu memoria el crujir de huesos y los alaridos de tus hijos

("¿es que acaso hicimos algo mal, papá?!!!")


Cobarde

(todo sea por evitar el dolor)

Cobarde

(sé que te ries, sé que te aburres, pero continúo)


“El amor se va volando”, resuena en mi memoria 

(insiste, aunque nadie le escuche)

Aunque la suya no sea una voz de alarma

sino tan solo el buenos días a una habitation vacia.

“¿Tienes la palabra clave?”

Fue un sueño un tanto extraño, aquello de estar del otro lado del escenario, con los sonidos tan claros y los colores tan nítidos, dándole cierto sentido de irrealidad a la escena...

.
.
.
Cuando despertó...


... el dinosaurio todavía estaba allí

Engaño

Quiero creer que hay una mente maestra detrás de esto. Que no ha sido el caos quién me ha dejado aquí. No reconozco el tablero, aún sabiéndome un peón. Andar... me repito a mí mismo que lo único que hace falta es ponerse en marcha.

Reconozco el lugar y, aunque me trae recuerdos que conozco, la imagen de una arboleda gris, trae a mi memoria otra imagen, de un tiempo y lugar que otras veces he intentado, pero aún no puedo localizar. Oh, es seguro que en cualquier momento volverá la lluvia. ¿Donde hallaré resguardo aquí? Los recuerdos comienzan a materializarse a mi alrededor: estoy caminando, estoy leyendo, estoy tumbado en el pasto, estoy mirando a las aves, estoy esperando a alguien, estoy viendo el tiempo pasar, todo al mismo tiempo. Estoy en todos lados excepto en el inicio de la vereda que me trajo a esta trampa. Como explicar?
Caos (o quien seas) ¿porqué me has traído aquí? todos mis yo buscan a su alrededor y se encuentran solos. No se ven entre sí... como estoy distinguiéndome de ellos? ¿como siquiera puedo estar utilizando el ellos,cuando soy yo quien ve alrededor de todas mis presencias de tiempos desconocidos?
Piensa. Es ahora cuando te puede servir aquello que tanto detestas. ¿Porqué te he traido aquí?
La imagen gris de los árboles se trastoca en otra antigua, que aún lucho por fijar en la memoria.

Y esto se parece muy poco a una novela ♪

Me parezco muy poco a un héroe
y lo lamento... ♫
.
.
.


(Las meninas y la lección de anatomía... bueno, todas en realidad)