Este mundo se apaga
como la llama se tambalea
(frente a mi)
igual se tambalea el mundo
parpadeas, y el mundo cesa por instantes
lo veo sin observarlo
el fin
(del mundo?)
de todas las cosas.
*
una sonrisa se cansa en mi rostro
y no sé por qué.
no hay desesperación
tampoco alegría.
quizás alivio?
no, es mi pereza que me engaña.
Una niña buena
demasiado buena
para este mundo.
Tiene 100 años, solo florece una vez
... en tu nombre
Cerati, G.
que se haga jardín cada boca
que tu nombre transite
Puesto que no quedan lágrimas
(en este mirar desierto)
Que sean en su lugar
suspiro
susurro
gemido
alarido
tu nombre agua
que rebalsa incontenible
(en este respirar desierto)
Apenas este estrujo en el corazón
esta incompleta respiración.
(en este vivir desierto)
Fui destacado durante los últimos días del conflicto. Eso me dijeron. Cuando llegué todo estaba en calma detenido. Quise mantener la imparcialidad así que busqué recabar todos los testimonios posibles. No había nadie. Aproximadamente cada 100 metros distinguía a lo lejos alguna silueta inclinada sobre montículos de basura o aferrándose a un arma. Decir que se disolvían en el aire al fijar la vista en ellos es una forma poética de decir que se alejaban en cuanto notaban que me dirigía hacia ellos. Como si, más que el dolor o el cansancio, les moviera la vergüenza de haber tenido parte en este momento de la historia.
*
Siento que si no llevo un registro cronológico de las imágenes que vuelven a mi cabeza rememorando aquellos dias me perderé. He leido frases como esas antes:
Perderse
En recuerdos
Sonaba tan poético
tan trágico
Pero en este momento estoy aquí, en vivo y en directo, al borde de la locura. Y no es agradable este vértigo que me llama a donde yo sé que hace tiempo debiera estar.
Eludir la responsabilidad
Un día voy a escribir. Voy a desenmascarar
A este mundo equivocado en el que no estás.
*
Voy a denunciar
(J’accuse)
Este mundo no puede seguir tranquilo sus crímenes
*
Imágenes de alguien soñando
Que abraza entre sabanas llorantes
El cuerpo amado que corresponde al cariño
Despertar por segunda vez
Al mundo equivocado
*
Tengo que salir de aquí. Este lugar pone recuerdos ajenos en mi cabeza. Insiste en hacerme responsable de las cosas que sucedieron en las que yo no tuve nada que ver. Me pregunto cuantos de aquellos a los que llamaba para entrevistar habrán estado en la situación que yo estoy ahora. Creyendo que no son responsables. Tratando de calmar sus consciencias del peso de la muerte. La honestidad no me permite liberarme de la culpa. No hice nada.
- Pero si yo no hice nada!
- oh Dios! por qué no hice nada!
Mi relación con el invierno
(de Lima)
es acuática y complicada
porque me trae a la memoria el frio
de habitaciones de niñez
lejana, obscura y solitaria
tres adjetivos que pueden sonar alarmantes
cuando le suceden al crio sustantivo.
El status quo está para ser modificado.
Pero qué sabe un niño de esas cosas?
aquél solo sabe que el frio es parte de la vida,
como respirar o como mirar
la realidad.
Cosas que suceden
Cosas que son
Las explicaciones las excusas las justificaciones
vienen después
El entorno ha cambiado
Pensamos primero en sobrevivir
Hay que adaptarse al entorno
Luego veremos cómo cambiarlo
Logramos sobrevivir
Volver al paso 1
Empezamos a cambiar el entorno
(sabes que nunca vas a llegar a este paso, verdad?)
Habíamos dejado la acción
en mi relación con el invierno
es complicada, dije.
Conocí el cuerpo ajeno
hasta que no lo fue más
Hay 2 respuestas para este acertijo.
Ambas son correctas.
Empecé presentando al cuerpo en esta historia
Quizás porque es lo primero que percibimos del prójimo.
Luego viene el prójimo en persona.
En risas y llantos
En cóleras y contentos.
En sueños y en pesadillas.
oh, y cuando eso sucede
(agarrate Catalina!)
ya no sé distinguir la propiedad
Puesto que mis sueños y los tuyos
se convierten en nuestros
y por algún encanto o engaño
se ven más cerca, alcanzables incluso.
Los malos sueños, combatibles, quizás hasta vencibles.
Pero oh, las pesadillas.
oh, señor las pesadillas
grito desconsolado sin aliento
no quiero que nadie sufra mis pesadillas
piensa cada uno por su cuenta.
Despertar llamando a gritos.
Llorar al despertar.
Notar con dolor como vuelve
la ajenidad a los cuerpos
y son dos, sentados al borde de una cama.
La cerrazón del corazón
La resequedad de la piel
La imposibilidad de dos gotas de agua
de formar un mar
(toma 2)
Oh, si. El invierno.
Era feliz cuando el frio rodeaba nuestros cuerpos sin alcanzarlos.
Estaré siendo inteligible?
Un ojo cercano al mío.
Una pestaña bajando ruborosa, para unos ojos que decidían explorar mi pecho y seguir adelante.
La tensión de los músculos y el compás de la respiración.
La calma. La danza constante. El no transcurrir del tiempo.
Un nuevo aroma a cabello, que se empieza a reconocer como propio.
Aspirar y reconocer en el aire la presencia.
Beber el breve sudor de su frente, las incrédulas lágrimas y la saliva generosa.
Su suave y cada vez más constante desplomarse.
Y mi abrazo listo para recibirla en cada caída.
.
.
.
Mi relación con el invierno?
oh, al día de hoy es rencorosa y distante. Intento aceptar que no le importo.
Que es igual con todos aunque eso suponga mi destrucción diaria.
Pero ahí andamos.
Podría haberte dado todo lo que soy
Pero no
(Estoy demasiado cómodo aquí)
No es justo
Pero es lo que quiero
Mi permanencia aquí es evidencia suficiente para afirmar que no hay justicia
Entonces
(Hay que trabajar con lo que se tiene)
Por hacer justicia quiero lastimarme
Recordar mis faltas
(Que son tantas)
Pero recuerdo que no hay justicia
Pero es un bello día este
En el que puedo pensar en ti
Y despedirte una vez mas
En este momento no quiero llorar
(Tengo toda la vida para eso)
Tengo cada respiración para eso
Aun con miedo tengo que avanzar
Aun con miedo voy a avanzar
Oh, yo sé
(y no divulgaré alguna novedad)
La soledad es insoportable
El estante de libros
que ya no reciben caricias
6, 7, 8 pasos bastarían
para ganar el valor suficiente y decir
"terminamos"
extender la mano y atreverse a desentrañar alguno
(cualquiera)
y decir las palabras que describan la realidad
"esto ya está muerto"
La habitación vacía
con una cama extensa en una esquina
País desolado
donde los dedos de tus pies
no rasgarán ya las vestiduras
de estas sábanas
que ya no es necesario cambiar
con la misma frecuencia
El alarmado preguntaría el porqué
por qué dejaste que esto pasara?
por qué no cuidaste este amor?
Describo ausencias
Papeles recortados
Donde las figuras se conocen por su no estar
Una entidad nueva conformada por fragmentos proteos
que sollozan pidiendo quedamente
muerte y olvido
"Una flor que no puede sobrevivir por si misma no logrará nada"
(instintos maternales)
se me cae la cara de vergüenza
(no puedo ponérmela de nuevo)
Observen el inconveniente dolor
no aparten la mirada
(no sean como yo)
El amor que intenta enseñar lecciones caducas
destinado a causar dolor
("la pedagogía del dolor")
escudándose en el "así es mejor, para que no sufra tanto"
(oh, el sentido original)
En algún momento finalmente me enfrié
No fue fatídico
(pero tampoco paulatino)
Simplemente dejé de hacer preguntas
("ando muy apurado, el fin de semana de repente...")
Una semana de oficina me ganaba la excusa de quedarme
todo el fin de semana
en casa
en cama
en coma
apenas respirando
con la esperanza
de prescindir
(de esto ultimo)
La niña
El niño
El adulto
La mujer
El momento
El suspiro
El calor
La garganta
El nudo
Aspiración
Pausa
Grito
Llamado
Mamá!
El borde de la cama
El rincón de la habitación
El fondo de la noche
El corazón
Que no responde
(cuando llaman lista)
La mirada
Está borracha
El desdén
La vergüenza
El hartazgo
Deseos de estar en otro lugar
Retorno
Pausa
Llanto
Ojos abiertos
Inanimada
Que fácil
Sin atisbo de juicio
On off
Era solo un tramite
Es decir
Ya no quedaba mas por hacer
(Los doctores saben)
Se apaga una vida
(… no tienen por qué saber)
Que ya estaba apagada
Off
Despídanse
Apaguen la luz
Hagan lo necesario
Para avanzar
La comprensión llega
(demasiado tarde)
Luego de leer el diario
Analizando
Desde lejos
Cuando ya es inútil
El deseo
De volverte a ver
DESEO
(Afirmación que no se ve atada a razón alguna)
Cierro los ojos
Observo a mi corazón latir
Indeciso
Buscando motivos para cada paso
(Pero, fue alguna vez diferente?)
Abrir los ojos
Que el acto de levantar los párpados tenga una razón valedera
La luz del sol sobre tu figura
Risa que invita a la vida
Tu aliento esquivo en las mañanas
Testimonio de ausencia
Se oyen risas y chocar de vasos (o botellas?). Desvío el paso y evito levantar la mirada. El cielo ha despertado y el aroma a tierra seca recibiendo la pluvial bendición se eleva hasta embotar mis sentidos.
No debería estar aquí. Reproche? No es que rechace la situación, o el lugar. Es solo que no me reconozco como parte del paisaje. Gris el polvo bajo mis pies. Gris cada pared que atesora huesos que el olvido reclamará. Gris el cielo que nos regala su indiferencia. En medio de todo, un alma gris en la tibieza de su indecisión, entre el morir o matar.
Mis pasos imitan el cauce del rio desbordado, buscando algún rastro de camino que los lleven a la salida.
Estoy perdido. No hay molestia. Quizás desconcierto. Apenas una pincelada de disculpa con la persona que observa, preocupada, sin animarse a preguntar.
Intento darle voz a aquellos huesos prisioneros, en un ejercicio de ventriloquia que me salve del corazón parlante, que ha decidido que ya basta de ser. Sus gritos destrozan mis oídos mientras busco la salida, tambaleándome. Intento inventarles voces a los muertos, para que acallen siquiera un poco a este corazón alarido.
Aún puedes lograrlo. Mantén la calma: No creas que no comprendo. Sé que es insoportable. Por favor, no lo hagas. No tienes que sobrevivir hasta mañana. Solo tienes que calmarte y respirar. Este momento es todo lo que importa. Solo respira. No importa nada más. No habrá mañana si no sobrevives hoy. Sé que con esta voz calmada que intenta apaciguar en algo tu dolor no hago más que encender la ira de la incomprensión. Olvida tus pies. Olvida tus ojos. No prestes atención al frio del viento sobre tu piel ni a los cuchillos que se insertan bajo tus uñas. Deja que tu cuerpo se desplome de ser necesario, pero no huyas. Aunque sea enfócate en odiarme por insistir. No los llames...
Cándido nigromante, que cree ser más listo que el sistema...
No, no se puede ser tan estúpido.
Ya ha decidido su destino. El encantamiento lo traslada a la entrada (o salida?) del laberinto. Es de noche y abre los ojos somnoliento. Recuerda el sonido grotesco de huesos rayando el cemento, piedras removidas y el olor a rio revuelto...
No hay nada que se le parezca en los alrededores. Se incorpora lentamente y la brisa nocturna se lleva rápidamente las preocupaciones de la horrenda deuda que acaba de firmar.
Empecinado en sobrevivir, ha asegurado la propia perdición, Conminado a escribir contra el tiempo, para no ser llevado por los espectros, aún con la certeza de que al final, todos los muertos reclamarán su parte del trato. Así pues, escribe para mantenerlos con vida. Les da vida para poder sobrevivir un día más, hasta que suceda lo esperado. El ciclo natural que no puede ser aplazado.
Dedica su pluma a contarse historias en las que salen de su prisión y se maravillan de los que pudieron haber sido. Cree que los alivia. No quiere aceptar que la furia de los huesos contra las paredes no se ha aplacado ni un poco desde aquella vez. Cree que contarles una vida es darles una oportunidad de vivirla. Oh, qué divertido es ver a alguien engañándose a sí mismo.. El lugar está en ruinas, pero el no quiere creer. Tampoco quiere volver, para comprobarlo. Mirar atrás significará aceptar la perdida de aquello que alguna vez hubo amado.
Habíamos viajado tan lejos y estábamos tan alejados de todo puerto seguro
Cuando paseaba por las calles de Trujillo, recordé la vez que nos peleamos
(Paseando por las calles de Trujillo)
Cada uno se fue a caminar por su lado
(No es cierto, yo te dejé sola, sentada en una banca en las afueras del centro comercial)
E intenté regresar a la habitación que habíamos alquilado
Aplastante como era el sol trujillano del mediodía, era ínfimo en comparación con el sentido de culpa. No por tener o no la razón. Era mas bien el saber de que te estarías sintiendo tan mal como yo
(Y yo me sentía terrible)
No quería que te sintieras así
Nadie en el mundo debería sentir ese dolor
Ese dolor no debería existir
Quien esté dispuesto a infligir dicho dolor no debería existir
(Pienso, mientras rechinan mis dientes)
Caí en la cuenta de que, en esta ciudad extraña, no tenia(mis) a donde regresar
Sino el uno al otro.
No nos quedaba otra opción que seguir intentando
Puesto que estabamos solos
Y solo mos teniamos el uno al otro
En una ciudad extraña