Un parpadeo me despierta de este ensimismamiento. Has estado mirando al sol mucho rato, escucho.
Cuál sol? Está todo gris
Asi es el cielo de Lima. Primera pista
Suelo hacer esto para no entrar en pánico cada vez que despierto desorientado. Qué más?
mi mamá no quiere que te vea. Sonrio al escuchar eso. Entonces soy una mala influencia? no lo digo, claro. Hay que guardar las formas.
.
.
.
Sucedió de nuevo, no?
… si, perdón
No hay problema
.
.
.
La pesadez del cuerpo me permite sentir claramente sus latidos, desde mi cabeza apoyada en su regazo. y su sonrisa joven me devuelve la calma. A destiempo, la advertencia de la madre me presenta la posibilidad de un mundo sin mi preciada almohada personal. Mi alegría se muere un poco. Segunda pista.
.
.
.
... en una página en blanco. Me detengo. Olvidé a dónde quería llegar con todo esto. Se lo digo. Su rostro cambia. Se entristece? no. Miedo más que tristeza Es un miedo que creo reconocer.
.
.
.
... yo te veia ser atropellada, pero estaba demasiado lejos para hacer algo. Cuando llegaba, los curiosos no me dejaban acercarme. No sabía si estabas consciente o...
... todo eso soñaste? interrumpe mi relato.
... no, es que, tu rost... si, eso soñé, creo
En mi mente la escena se repite y creo que puedo comprender su expresión, aunque no encuentro cuál pueda ser la causa.
... uno de estos dias tenemos que ir al cine...
no es esto mejor que el cine?
Se rie. y es una risa libre y potente, que más parece un llamado a las armas. Saldría a derrotar dragones, al comando de esa risa.
Rie más aún y me sorprende una agudeza en el timbre que me pone en alerta. Tercera pista, pero aún estoy perdido. No debo desesperar.
Se recompone mientras seca las breves lágrimas que empiezan a asomar
siempre tan zalamero tú jajajajaj
... mejor vamos a la cafeteria de siempre...
no, mejor algo diferente...
pero ahi tienen ese té que te gusta tanto, con flores de jazmin y todas esas hierbas raras...
... oh
bueno, a donde tú quieras está bien.
Tengo miedo de cerrar los ojos.
Por qué?
me arepiento. No quería decirlo en voz alta.
Sus dedos se entrelazan timidamente con los cabellos que nacen de mi frente. suspira. Lo piensa demasiado? solo es una salida al café
Acerca sus ojos a los mios.
Tengo miedo de que cierres los ojos. Lo dice.
Porqué esta tristeza? estoy contigo ante este cielo de un color sin horas...
... pero la noche llega...
No quieres quedarte? Que confuso es todo ahi afuera...
siendo afuera...
... todo lugar donde no estemos los dos, como ahora.
.
.
.
Ya van a cerrar...
Si... El vigilante ya pasó hace un rato. Dudo. Quizás sería mejor que le hicieras caso a tu mamá.
Aleja su mano de mi frente. Encontré el album de fotos. Mañana lo traigo.
Estoy seguro de que lo dije en voz alta. O no?
Mis pesamientos abandonan el puerto de su regazo y creo que esta noche flotaré a la deriva, a merced del...
... ya me voy
... Me aterra la idea... atraparon al que te atropelló?
Si lo atraparon. Bueno, no es que se haya escapado tampoco.
lo metieron a la carcel entonces?
bueno, no. Su abogado lo presentó como demente...
No te vayas!
Su sobresalto me duele, por el mal rato que le hago pasar.
Se pone de pie y acerca sus labios a mi frente.
Siempre he querido preguntarle su nombre, para así no tener que buscarlo en el infierno de mi memoria.
Lo extrordianrio de este infierno es que, siendo cada llama una memoria, me pasaría la eternidad merecida, buscando aquella brasa que contenga su nombre. Cuarta pista:
... no te asustes papá. Vengo mañana.
