Bestiario de Lirios

Dejavú

2011-12-09T22:17:00.000-05:00

Me has llevado a un lugar peligroso, por querer sacar de mí lo que tú necesitas. No es mi tarea ser tu salvación. Puedes escribir que voy a volver, o que voy a morir, o que voy a luchar. Te descubres torpe en tu intención. Me dices que huya, a la espera del tiempo propicio, cuando el único que teme en esta historia eres tú.
Pero seré yo, siempre yo, mientras tú te quedas del otro lado, imaginando aventuras que deseas para tí. Aquí, en medio de la nada, te digo que lo que voy a hacer no será por tu ruego, o porque lleves el lapiz sobre estas hojas, las que camino. No estoy aquí por tí, ni para tí. Resulta que tú me encontraste cambiando los canales de tus locuras y quedas te encantas creyendo que es tu voluntad la que guia mis pasos. Grábate esto, escribiente: Lo que haré, lo haré por mí.
Más aún: puedo hacerlo solo, pero no quiero. No busco tu apoyo, no te preocupes: esta historia seguirá sin tí.
Si crees que hay rabia en mis palabras, te desengaño: hay compasión. Sígueme si quieres, bajo tu propio riesgo. Es tiempo de volver a las páginas, y a la batalla.

Vagando entre árboles viejos, en lo profundo del parque, acepto que no sé que hacer con las memorias que me siguen a pocos pasos de distancia. Si abro los ojos es para mirar al sol, que inunda mi cabeza, dejandoles sin espacio para entrar; a pesar de las ventanas abiertas. Vengan. Vamos a bailar.

Desvío

2011-12-08T23:15:00.001-05:00

Vuelvo a engañarme. No me dirijo hacia algún lugar.Estoy huyendo en verdad.
¿Porqué hacia el norte? es la ruta conocida. Oh, mejor desviar mi camino, un poco al oeste, tras los pasos de alguien con preocupaciones más importantes que mis balbuceos de niño engreído.
Cruzar las pistas. Esperar al semáforo cambiar. Todo es un recuento de procesos automáticos. Irrumpe el taxista apurado en el sistema, atropella al distraído. Pero no sucede tal cosa, calma. Aún hay bastante por diseccionar en el protagonista.
Un lugar aséptico en cuanto a memorias. Pero quizás para otros sea campo minado. Los recuerdos se desnudan al sol, danzando ante mis ojos cerrados. Conozco el camino y ni siquiera el final de las veredas me coge por sorpresa. Cuento los pasos por costumbre, a fin de ejercitar la memoria, a fin de prepararla para la batalla que he de librar si he de llegar al siguiente día. Esperan, silban a mi alrededor, prestos a devorar mis pupilas apenas se las deje al alcance. Oh, recuerdos. Ya habrá tiempo para la matanza. Mientras tanto, de cara al sol de la tarde, la vida se deja sobrevivir. Después de esto, ya habrá tiempo para vivir.
Incluso el rumbo recién hallado, continúa siendo huida.

Sinceridad

2011-12-07T23:54:00.001-05:00

Casi he olvidado que huyo. Es lo bueno de la memoria. He dejado que la desesperanza me tome en sus brazos, como las olas alguna vez. Solo me queda esperar a que todo acabe. Quizás si no vuelvo a pasar jamás por aquel lugar. Puedo vivir así, claro que sí. Pero se me acaban los lugares. ¿He de seguir caminando? azorado, trato de contar los recuerdos que están tras los recuerdos, dejando al olvido los primeros. Son fácil engaño, pienso.
Pero incluso esta súbita audacia es también engaño: ya se ve que he estado dando vueltas en el mismo lugar. Pero... avanzar... ¿a donde? otro engaño, a fin de dudar.

La playa nublada, la gris arboleda y la negrura de las olas desde el otro lado. Sujeto estos recuerdos - reducidos casi a conceptos - con cuidado los deposito en la copa. El licor termina de diluirlos y bebo. Es una mala mezcla, esta. Apuro el trago y seco la copa. Me espera un sueño blanco como la ceguera.

Niego la pregunta, por intentar distraerme en inútil batalla retórica. Quiero continuar.

Desesperación

2011-12-06T23:47:00.001-05:00

Piensa! esto es importante. Estás aquí porque necesito que recuerdes! no me dejes aquí otra vez! Quizás ahora sí lo logremos. Debemos abandonar esta órbita, de una forma u otra. Te traje aquí a fin de romper el círculo de lo conocido. ¿Como explicártelo? te ruego (no te rindas) te imploro (no te rindas). No quiero volver a todo esto una vez más. La locura no servirá para contener esta eternidad repitiendo escenas que ya ni reconozco como recuerdos.

En mi corazón anida una certeza: hay un lugar, detenido en la memoria, que está esperándome, para echarse a andar nuevamente y terminar su ciclo vital. Fenecer

Sé que comprendes! despierta! dime que entiendes! que sabrás que hacer llegado el momento! por favor! matame si piensas dejarme nuevamente aquí... por favor, dime que me llevarás, si? por favor...

El susurro del viento tiene la cadencia de un sollozo apagado.

Engaño

2011-12-05T23:31:00.001-05:00

Quiero creer que hay una mente maestra detrás de esto. Que no ha sido el caos quién me ha dejado aquí. No reconozco el tablero, aún sabiéndome un peón. Andar... me repito a mí mismo que lo único que hace falta es ponerse en marcha.

Reconozco el lugar y, aunque me trae recuerdos que conozco, la imagen de una arboleda gris, trae a mi memoria otra imagen, de un tiempo y lugar que otras veces he intentado, pero aún no puedo localizar. Oh, es seguro que en cualquier momento volverá la lluvia. ¿Donde hallaré resguardo aquí? Los recuerdos comienzan a materializarse a mi alrededor: estoy caminando, estoy leyendo, estoy tumbado en el pasto, estoy mirando a las aves, estoy esperando a alguien, estoy viendo el tiempo pasar, todo al mismo tiempo. Estoy en todos lados excepto en el inicio de la vereda que me trajo a esta trampa. Como explicar?
Caos (o quien seas) ¿porqué me has traído aquí? todos mis yo buscan a su alrededor y se encuentran solos. No se ven entre sí... como estoy distinguiéndome de ellos? ¿como siquiera puedo estar utilizando el ellos,cuando soy yo quien ve alrededor de todas mis presencias de tiempos desconocidos?

Piensa. Es ahora cuando te puede servir aquello que tanto detestas. ¿Porqué te he traido aquí?

La imagen gris de los árboles se trastoca en otra antigua, que aún lucho por fijar en la memoria.

Orbita

2011-12-03T23:59:00.001-05:00

Es lo que necesitaba. Mantengo la distancia de la música mientras mi mente se revuelve, intentando deshacerse de pensamientos que se prenden a su pelambre. Luchando por hacer más duradero el momento de vacío experimentado. Camino tranquilo, cada paso guiado por la música. Pausas y distancias marcadas. No hay voces aquí, que griten o pregunten. La música se aleja, así que apuro el paso. Los pensamientos vuelven ¿Cuando dejó todo de importar? La música se acaba, comienzo a correr al ver que ha volteado la esquina. No están las voces ni el viento. Debería estar escuchando el ruido de motores y peatones. La música desapareció y tengo frio a pesar del sol. Los sonidos de la realidad pugnan por regresar, al igual que la conciencia. busco desesperadamente a mi alrededor. No reconozco las calles ni la dirección. ¿Norte? ¿ahora? me dejo vencer. En cualquier momento volverán las voces. Mi mirada vaga por los alrededores, buscando algo conocido, sin hallarlo. Un sentimiento ominoso va cerrando sus fauces sobre mí, mientras busco desesperado alguna señal del peligro. La realización llega a mis sentidos como un súbito vacio: estoy en medio del parque, y mis pies ya han comenzado a andar esta vereda. La frase sin sentido escapa de mis labios: Dios mio, Dios mio, ¿por qué me has abandonado?

Izquierda

2011-12-01T23:54:00.000-05:00

Alguna vez deseé que La Paz fuera eterna. Bordeo un parque enrejado, intentando olvidar porqué estoy caminando. Ya casi ha resultado. Constancia. Poco falta para tener la mente en blanco. ¿Qué seguirá después? mal. Recordar no formular preguntas mientras se intenta vaciar la mente. Surge una voz, de timbre estridente, ansiosa por responder, que me convenzo es el sonido de las risas de los niños jugando en el parque. Acelero el paso. La voz quiere llamar mi atención y grita. Volteo. Son solo niños riendo. continúo caminando.
Toca elegir una ruta y tomo la que creo menos transitada. -Izquierda - me digo, mientras tardo en seguir la orden. Llega el vacío, de a pocos. Gente aparece de vez en cuando a mi paso, y doblo la esquina por evitarlos. Los recuerdos se desvanecen a cada vuelta y pronto, estoy seguro, la conciencia le seguirá. Piloto automático. Rumbo norte. El tráfico y los peatones son peces de un mar distinto. Lentamente, de forma indolora, me doy cuenta de que he estado siguiendo a alguien desde hace poco: audífonos al máximo volumen me atraen constante. Mis pasos se acompasan al ritmo y a la melodía y los semáforos ya conocen su entrada. La fuerza que me atrae es la misma que evita que me acerque a destruir el momento. Sigo los pasos de la música.
.
.
.

La Paz

2011-11-30T23:58:00.000-05:00

Enfoco la vista en mis manos, apoyados los brazos sobre las rodillas. Siento que todo da vueltas. Será mejor quedarme aquí un rato más. El mundo gira cada vez más lentamente, hasta detenerse. Respiro aliviado.
Estoy caminando, con la certeza pulsante de que el tiempo se acaba. Hay prisa en mi cerebro, a pesar de que en la calle todo se ha detenido. No se oye más que el murmullo de los árboles y el viento. A pesar de todo, mi cabeza no se termina de detener. Prisa que debo conjurar. Prisa que mueve mis pies sin llevarme a ninguna parte. Logro alcanzar La Paz. Caminar ya no es una amenaza, ahora que no hay prisa. Interiorizo el susurro del viento y lo hago mi respiración. Calma, y a andar. Pero no hay camino eterno, y si lo hubiera, no habría quien lo recorra en su totalidad. Tarde o temprano he de abandonar la seguridad de la senda conocida.
Puedo continuar, sin abandonar la avenida. Total, lo puedo hacer en cualquier momento. Doblar la esquina, cualquier esquina, bastará. Paso de largo los nombres de desconocidos y continúo por la senda de La Paz, cada vez menos solitaria.
Tarde o temprano deberé abandonarla, me digo, tal como me digo que tarde o temprano deberé volver a la playa.

...

2011-11-29T23:54:00.000-05:00

Vas a cruzar la pista, detrás del taxi que acaba de pasar. Ahora! ¿qué estás pensando? ¡levanta los pies! ¡camina derecho! ¡avanza! no, por la derecha, ahi hay una subida. ¡levántate! ¡y sacúdete el polvo! ¿qué esperas? ¡mira acá arriba! ¡mirame! eso es, ahora camina. Bien... no corras, no arrastres los pies... ¡camina!
¿Todavia estás acá? ¿cuanto es siete por ocho? ¡no cuentes con los dedos!
¿Tienes miedo? ¿entonces para qué me llamas? ¿esperas que te ayude, o te cargue? solo sigue caminando. ¿Cuanto es cinco entre dos?
Estoy harto de escucharte, darle vueltas a las mismas preguntas. ¿No tienes un cuaderno de apuntes? ¿qué te he dicho? Anota todo lo que dice el profesor

Vete de aquí... y amárrate los zapatos
¡FIJATE SIEMPRE ANTES DE CRUZAR LA PISTA MUCHACHO IMBECIL!

¿te ries? vas a ver en la casa
.
.
.
limpiate la nariz, ¡y deja de comerte las uñas!
(¿has apuntado todo?)

... no me han enseñado eso en clase... no sé...

¡Párate! ¿quien te ha dicho que te sientes? te estoy preguntando: ¿has apuntado todo?
.
.
.
¿Has apuntado todo?

Retirada

2011-11-28T23:52:00.001-05:00

Tras el breve camino andado, estoy en la playa. Un rato más, dirigiéndome hacia el sur, bastará para llegar al lugar donde reside este recuerdo. Es así. Ha tomado por fortaleza el lugar que evito. Pero está a pocos minutos de caminar. Observo las olas, las mismas en mi recuerdo. Pienso nuevamente en ese momento y lo siento solidificándose, haciéndose realidad metros más allá. Allá mora, más allá del cansancio. Sentado sobre una muralla de piedra, con las olas a mis pies. Esperando la voz de aquello que es más que el cansancio, agazapado debajo de mis ojos, recibiendo la escasa luz que le permite mi vista, prisionero de la infrahumana prisión que es mi cabeza. Rie, emocionado, fluye líquido por entre las sombras. Sabe que estoy cerca al lugar. Pierde la compostura y rasca las paredes. Sigo observando las olas. ¿Es tan importante volver allá? ¿Es tan peligroso, aquél que está oculto, mas allá del cansancio? Tengo que ir, tarde o temprano. Pero lo que sucederá después...Encuentro la suficiente entereza para admitir que mi mente está destrozada. No lo lograré. Quiero pensar que no estoy huyendo, pero deshago, tambaleante, el camino andado. Tengo la boca reseca y siento que lo que suceda después de volver a ese lugar ya no dependerá de mí. Me alejo, con la certeza de no estar huyendo. No es posible huir de si mismo, inevitable. Está tán cerca, me dice, mientras araña las paredes. Solo debes ir al sur... solo caminar...

Cubierta

2011-11-27T13:17:00.000-05:00

La brisa arroja incesante, el rocio sobre mi piel. Pasan los minutos, sin embargo las fuerzas no vuelven a mi cuerpo. Pienso que, si alguien observara la playa, vería una roca abandonada en vez de mi cuerpo sentado. Es tal el cansancio que no da espacio para la desesperación. Es tal el cansancio.
Pienso en ello mientras observo el cielo, descansando en el parque. Vale decir que falté al trabajo. Me la he pasado acostado en el pasto, observando las nubes, tratando de analizar este recuerdo. Con temor, he probado a recapitular en mi memoria cada paso, en el estricto orden de sucesión. Pero cada vez que he llegado al momento en que estoy en la playa, sin poder moverme, ha sucedido lo aterrador: el cansancio ha trepado, de mi cuerpo recordado, a mi cuerpo presente. He descubierto el cansancio como algo distinto, a punto de salir de su escondite a devorarme. Es una certeza súbita de peligro la que me hace abrir los ojos. Dubitativo, levanto la mano derecha hacia el alcance de la vista. El escalofrío está desapareciendo nuevamente, mientras muevo los dedos y cierro el puño, dudando brevemente de los propios sentidos. Pienso que quizás no sea tan importante volver a ese momento. El sol está frente a mi en este momento, después de todo. Pienso en aquello que se oculta, mas allá de mi cansancio. Pienso que quizás, es momento de dejar de pensar. Solo dejar de nadar. Solo abandonar.

Ataque

2011-11-26T05:26:00.000-05:00

Ayer llovió (un momento) en la mañana. El cielo nublado se mantuvo la mayor parte del viaje diario a la oficina mientras extrañado, recibía los recuerdos que el cielo de Lima dejaba libres en mi memoria. Estaba apurado, así que intentaba no prestar atención a cada catástrofe que la breve garúa provocaba: un fragmento de la mañana que transitaba era ahora La victoria, con su olor a mercado y ajetreo de estibadores. Metros más adelante apareció intempestivo Ate, de pistas y vientos resecos, mientras detrás de mí brotaba Independencia, destilando incertidumbre al resto de recuerdos que tuviera a su alcance. Un recuerdo cayó muy cerca, dejando sobre mi rostro gotas de agua e inconsciencia. No reconocí el lugar a simple vista, tal era la conmoción. Los oídos me zumbaban y no me podía mantener en pie. La playa, solitaria y silente, había reemplazado por completo mi anterior ubicación. Poco a poco, al ceder mis oídos, los sonidos fueron cubriendo este nuevo mundo. Primero fue el viento, luego las olas, que llegaban constantes a mis pies. Busqué entonces, pero no encontré a nadie al alcance de la vista. Cuando al fin pude moverme, decidí quedarme sentado sobre la arena, hasta que todo volviera a la normalidad. Cerré los ojos y aspiré el aroma salino, que ya se sentía más real que el viaje diario al trabajo. Volteé a mi izquierda, divisando a lo lejos un pequeño mercado. Chorrillos - pensé.

Strange and unproductive thinking

2011-11-04T00:08:00.000-05:00

Hearing off the aforementioned dialogs we discover the possibilities and the curve (¿?), through this progresive behavior and the ultimate realization of the goal of evolution which ??? the benefits of ??? and awareness with unlimited boundless happiness, also knowing it's bliss, wich is a result of the last ??? physical behavior lurching with the highest levels of spirit and together manifesting the magical and mistical level of cosmic awareness, coming along with the long infernal plead surrenderto the higher self wich has potentially been waiting this long ??? in efecct, sometimes counciounsless pouring at complete absence of thought...

Crazy Clown Time - Strange and Unproductive thinking

Hubo un tiempo en que escribia cualquier cosa, como loco. Tenía la mochila llena de post its que no pegaban, de todo el polvo que ya habían acumulado, con marcas de lapicero y lapiz, dobladas y mugrientas. Algo sucedía entonces. No es que fuera algo malo, pero estoy seguro de que algo sucedía. Quizás era como las películas en las que el personaje se ponia a tallar la montaña a la que llegarían los extraterresteres, tal vez había alguien que quería hablar usando mis manos, no lo sé. Aún no lo sé. Luego decidí detenerme y racionalizarlo. ¿Qué hago? me decía. Ha pasado tanto tiempo desde entonces, y aún no lo sé. Tengo fragmentos desperdigados en bolsillos, en una pc o en otra, los tengo en mi correo y en mi agenda, en posts que se quedaron en borradores inpublicables y en archivos de texto nombrados AAAAMMDD (es lo mejor, para ordenarlos por fecha). Pensé que lo que hacía falta era disciplina, que cantidad no era calidad y todo eso. Pensé en estudiar y en practicar... en cuantas cosas pensé! Tanto he pensado y elucubrado. Me he dejado desbarrancar por las ramas del “... qué tal si fuera esto...” que no me llevaron a ningún lugar. Al acabarse cada camino no hubo caida, no hubo gravedad que me mostrara el suelo al cual regresar. He de admitir que no era yo escribiendo. No había temor ni emoción en descubrir que las palabras escapaban de mis dedos. Diría goteaban de mis venas, por lograr un facilista símil hemoglobínico pero no. No había temor del final, de que algún dia la fuente se secara o la inspiración se acabara. Es un vaso del que no importa si está un poco lleno, o si alguien cree que algun dia se vaciará. Las palabras saldrán cuando lo hagan (si es que no se han acabado ya). Es un poco como el tiempo: no pertenece, no se puede atesorar ni desperdiciar. No es que me guste o me desagrade. He intentado varias veces guiar el flujo de este, a veces torrente (a veces cauce seco) para terminar con la pregunta en las manos: ¿Por qué me quieres contener? Disciplina, respondo nuevamente, y no sé que hacer luego, pues pregunta y respuesta parecen no pertenecer al mismo rompecabezas.

Sin aliento

2011-08-25T23:41:00.002-05:00

Todas las palabras convergen hacia donde estás
Y si las sigo seguramente encontraré
Los caballos ya idos y la fogata aún tibia
y a tí, marchada una hora antes
Te gusta mantenerme a solo un paso detrás tuyo

.
.
.
Dan Wilson - Breathless

Voy a estar ocupado un buen rato

2011-03-22T20:39:00.000-05:00

1Q84 muestra un mundo en el que todo acaba cuestionándose; incluso uno mismo

Kultur Spiegel

Iguales

2011-03-08T00:00:00.000-05:00

¿Somos iguales?
¿lo somos, 007?

A pesar de que estamos en el 2011, es común que un hombre gane más dinero que una mujer, aún cuando hacen el mismo trabajo.
Tienen de lejos una mayor oportunidad de entrar en política o de convertirse en director de una compañía. Como hombre, eres menos propenso a ser juzgado por tu comportamiento promiscuo,
lo cual es bueno, francamente.
y pocas posibilidades de ser víctima de un ataque sexual
y al contrario de las treinta mil mujeres en el Reino Unido, que pierden sus trabajos anualmente por salir embarazadas, no habría virtualmente ningún riesgo para tu carrera si te convirtieras en padre, o si lo fueras por accidente.
Para alguien tan aficionado a las mujeres,
Me pregunto si has considerado lo que es ser una.

.
.
.

El mundo ha cambiado, pero los números permanecen en contra nuestra.
Las mujeres son responsables de dos tercios del trabajo mundial, pero aún del diez por ciento del ingreso total y uno por ciento de la propiedad.
No se trata solo de dinero o poder.
Cada año a setenta millones de niñas les es negada incluso la educación básica,
y unos desconcertantes sesenta millones son atacadas sexualmente camino a la escuela.
Estamos atemorizadas de caminar de noche por las calles, e incluso algunas de nosotras estamos aún más atemorizadas de regresar a nuestras propias casas.
Al menos una de cada cuatro son vicimas de violencia doméstica y cada semana, dos mujeres en el Reino Unido son asesinadas por su pareja actual o por su ex
Entonces... ¿somos iguales?
Hasta que la respuesta sea si, nunca debemos dejar de preguntar.

Bajo tierra

2011-02-24T23:43:00.000-05:00

"Underground" de Haruki Murakami
Según la traducción al inglés de Alfred Birnbaum y Philip Gabriel
(fragmento)

Otro motivo personal para mi interés en el ataque de gas en Tokio es que sucedió bajo tierra. Los mundos subterráneos – pozos, túneles, cuevas, ríos y fuentes subterráneas, callejones oscuros, vías del metro – siempre me han fascinado y son parte importante de mis novelas. La imagen, la sola idea de un camino oculto, inmediatamente llena mi cabeza de historias...

Los escenarios bajo tierra juegan roles importantes en dos de mis novelas, Fin del mundo y un despiadado país de las maravillas y Crónica del pájaro que da cuerda al mundo. Los personajes bajan al inframundo en busca de algo y es ahí abajo donde las distintas historias se desarrollan. Ellos descienden, por supuesto, en un sentido tanto físico como espiritual. En Fin del mundo unos seres míticos llamados tinieblos había vivido debajo de nosotros desde tiempos inmemoriales. Horribles criaturas, carentes de ojos y que se alimentaban de carne podrida. Habían excavado una vasta red subterránea de túneles debajo de Tokio, conectando sus "nidos". La gente ordinaria, sin embargo, no sabía de su existencia. El protagonista, por una razón u otra, desciende a este fantástico escenario, encuentra desconcertantes rastros de infestación tiniebla y de algún modo llega a pasar a través de las obscuras profundidades para emerger a salvo en la estación de Aoyama en la linea Ginza. Hubo veces, viajando en el subterráneo de Tokio luego de escribir esta novela, en la que fantaseaba con ver tinieblos "ahi afuera" en la obscuridad. Los imaginaba dejando una roca en el camino del tren, cortando la energía, rompiendo las ventanas y arrasando los vagones, destrozandonos con sus dientes, afilados como cuchillas...

Una fantasía infantil, lo admito. Aún así, me guste o no, cuando me llegaron las noticias del ataque de gas en Tokio, tengo que admitir que los tinieblos se me vinieron a la mente: figuras sombrías listas y esperando justo detrás de mi ventana en el tren. Si fuera a dar rienda suelta a una muy intima paranoia, habría imaginado algún vínculo entre aquellas malignas criaturas de mi creación y aquellos obscuros seres que causaban estragos entre los pasajeros del metro. Ese vínculo, imaginario o no, me dió una razón más personal para escribir este libro.

No tengo la intención de colocar a los miembros de Aum en el lugar de monstruos salidos directamente de las páginas de H.P. Lovecraft. Que yo haya creado los tinieblos en Fin del mundo ciertamente dice más de los temores primitivos latentes en mí. Sea de mi propia mente o del inconsciente colectivo, eran una presencia simbólica, o bien representaban el peligro de una manera pura y simple. No asociado necesariamente con la obscuridad, sino con lo que está fuera de nuestro campo de visión. Aunque hay momentos en los que incluso nosotros, afectos a la luz, encontramos descanso en el suave y reparador abrazo de la obscuridad. Necesitamos el amparo de la noche, pero bajo ninguna circunstancia nos aventuramos más allá, a abrir aquella puerta cerrada que nos conduce hasta lo más profundo. Es desde ese más allá, donde se se revela la impenetrable y obscura narrativa del mundo de los tinieblos.

Es así que, en el concepto de mi propia narrativa, los cinco "agentes" de Aum, que rasgaron aquellas bolsas de sarín con las puntas afiladas de sus paraguas, liberaron enjambres de tinieblos bajo las calles de Tokio. La sola idea me llena de terror, a pesar de su simplicidad. Sin embargo, tengo que decir esto fuerte y claro: Jamás debieron hacer lo que hicieron. Por ninguna razón.

Su elegancia matutina

2010-10-20T22:58:00.001-05:00

… Y ella lucha por su vida

mientras se pone el abrigo

y lucha por su vida en el tren

Ella mira la lluvia

caer…♫

“… and she goes… nobody knows” ♪

Madera noruega

2010-05-12T20:02:00.001-05:00

via

(que a su vez no sé de donde lo sacó, pero al toque saqué el nombre del director: Es el que está trabajando en Tokio Blues!)

Pinta bien!

El matiz verde, el hecho de que el sonido de las cadenas o de la llave sobre la mesa se distingan por encima del ruido, brindando así una sensación de cercanía. Como los pasos del protagonista al huir se aunan con la fuga de la canción...

Espero encontrar el origen de este video, aunque parece obvio que son imágenes de la película.
El sitio, sin embargo, sigue sin mostrar nada.

Actualización:

Tal parece que es una obra anterior del mismo autor: Cylo
(y yo ya estaba imaginando qué parte del libro podría ser. A seguir esperando entonces)

Y esto se parece muy poco a una novela ♪

2010-05-03T21:40:00.000-05:00

Me parezco muy poco a un héroe

y lo lamento... ♫
.
.
.

(Las meninas y la lección de anatomía... bueno, todas en realidad)

Spoilers

2010-04-06T21:52:00.000-05:00

y más, en este breve análisis a la última novela de Murakami:

"Mi forma de pensar es solo mia. No soy ni feminista ni lesbiana": Algunas preguntas acerca del 1Q84 de Haruki Murakami

Miho Matsugu

Descargar PDF
.
.
.
(y no arruinan la espera. La alientan)

NOTE: THIS IS A WORK IN PROGRESS, designed mostly to raise questions rather than to answer them. You may cite it if you like, but please be aware that I may change it radically and at any time, without notice.

... en París ♫

2010-03-21T18:20:00.000-05:00

The Mills

Son dos cosas distintas... me atreveré a decir que una no mejor que otra:

La unión

Víctimas del Dr Flat

2010-02-21T16:38:00.002-05:00

Ya no son Schwarzenegger o Van Damme haciendo caras inimaginables para un comercial, ni siquiera Bill Murray ofreciendo "Suntori Times". Del culpable del movimiento Superflat:

Akihabara Majokko Princess

.
.
.

Yep, es Kirsten Dunst.

(Takashi Murakami + Kirsten Dunst)

Actualización 20100222:

Al fín podemos ver el video en youtube, que estuvo instalado en el Tate modern como parte de la muestra “Pop Life: Art in a Material World” hasta el 17 de enero de este año:

No sex, no drugs, no wine, no women ♪
No fun, no sin, no you, no wonder it's dark... ♫

Anhedonia

2010-02-12T23:19:00.003-05:00

2009.04.05

Uno tiene la esperanza, al ver,
cuando no escribes

como el mundo se hace normal
y dejas de ver a la chica que te gusta.

Cuando no escribes

Siento una burbuja en el alma. A punto de explotar. He dejado de hablar. Creo que me vienen a matar. Es que no se han enterado (y a decir verdad, yo me acabo de enterar) que estoy muerto desde hace un buen tiempo. Solté la cuerda que me ataba a mis cuestionamientos y mi furia. La dejé huir. Los primeros dias de abandono miraba las noticias que dejaba a su paso: conductores atropellando a una muchedumbre, padres envenenando a sus hijos, hijos troceando a sus padres... cosas como esas. Sabía que en algún lugar de mí había un conector que ahora iba a ningún lado, que recibía estas noticias y transmitia los pulsos a la nada. Quizás se haya llevado al corazón como rehén, tal vez hayan huido juntos. quizás ahora él presente el síndrome de Estocolmo porque cuando le hablo pocas veces responde y cuando le pregunto si va a volver me dice que ya para qué, si cada uno ha logrado vivir sin el otro, que ya no hay vuelta atrás, y yo le digo que es cierto que no hay vuelta atrás, pero yo no quiero volver atrás, lo que yo quiero es seguir adelante con él (en esos momentos me imagino tratando de convencer a Kumiko), y a veces creo que su error es verme como si rogara algo cuando lo que trato es de convencerle de algo en lo que creo. Me mira y dice no, que hago mal en pedirle. Talvez debiera dejar de discutirlo y en vez de ello poner manos a la obra, pero creo que (siempre he creido, y no sé porqué) que no se puede forzar y decir "mírame, estoy aquí" pero que digo si ya no depende de mí, si solo dice no y se niega. No. Y el mundo se apaga. No. Y alguien cambia de canal, y ve al mismo actor, en otro personaje, un ganador.
El corazón me lee y menea la cabeza - no no - así no es. El Personaje es una de tantas caras del actor. No se puede dar lo que no se tiene, agrega, como queriendo explicar como es que de un mismo actor salen tantos personajes distintos. Es como con las máscaras? Exacto, es como las máscaras de las que siempre hablas. Lo miro y se arrepiente. Vuelve al silencio.
.
.
.
Vuelve cuando quieras. Te espero aquí.
Apago la luz.

2009.04.24

historias pequeñas que te cuento para soñar los sueños buenos de cada mañana.

2009.05.26

... Quiero volver a escribir, pero es un velo de realidad el que cubre mis ojos. Lo llamo velo porque no es lo que veía en un principio, es algo distinto que ahora se superpone por completo a los dias frios y las tardes naranjas y mestizas. Siendo breve e impreciso diré que la sensibilidad se ha apagado...

2009.05.31

Oh, lo sé. De un tiempo a esta parte le hago caso a la certeza, de que no hay nada que contar. Libros, canciones... gente. Odio. Odio de mirada envenenada y dientes rechinando. Tan simple. Tan sencillo. Pero no quiero dejarlo ahí. A nadie más importa si no es a mí.
Han llegado a este techo la lluvia y la niebla, tratando de hacerse un lugar. Aprehensivos, temerosos de su fama. No me considero una buena persona. Pasen, digo. Quiero alguien con quien conversar de verdad.
Es posible que, lo que en realidad tema, sea el hecho de no tener en realidad, nada que contar. Todo vacio.
Quiero dormir.
Odio de golpes y de generación en generación.

2009.06.14

vuelven gentiles, los dias grises
Dias que conozco de lejos
Una de esas tardes, pequeñas de tanto andar en mi patio
desgastándose contra las paredes
los perros
y los niños
y tantas otras cosas
que caben en un patio
que harían de esto un concierto
de conjunciones.

2009.06.21

Quemé mis barcos y mis mapas. Cerré la habitación.
Lancé las llaves al vacío.

2009.06.22

Ayer, a la vera del sueño, me planteé finalmente la idea de dejar de escribir por el resto del año (ni siquiera por el resto de mi vida, como corresponde a una decisión de este tipo) para, acto seguido, ser presa de esta sensación asfixiante. Había abandonado tienpo atrás, la televisión, la música, el cine, las amistades. Este era el siguiente paso lógico. Pero aún parece ser demasiado pronto.

2009.07.07

Son dias de miedo (y no me da miedo decirlo).
Pero alejo al silencio, cantando una canción sencilla, que habla de cariño, y que no sé donde aprendí. Sé que mi voz se quiebra, ahora que canto tu despedida, y no respondes. Un cántico idiota es todo lo que brota de mis labios al saber que te vas, que no es siquiera ruego para que te quedes, no. No quiero decir quédate. Muerdo mi lengua antes de pedirte o exigirte, por eso ahora callo. Me has mirado todo el rato, cantar esta incoherencia a tu lado. Termino de llorar ante tu pecho. Te has dormido finalmente. Cierro la puerta y en la habitación contigua te deseo un buen viaje y buenas noches. Escucho tus pasos contra la madera y luego el chillido de las bisagras. Se detienen tus pasos. Sigo fingiendo dormir. Cierras la puerta.

2009.07.11

Dime, ¿crees que algún dia morirá?
No lo sé. Dime tú si lo sabes, ¿qué fué lo que lo decidió a abandonar su humanidad?
No lo sé. Pesimismo talvez?

2009.07.12

Es errado decir: "las ganas de leer se han ido". Es, mas bien, como si nunca hubieran estado aquí. Al decir esto, viene la necesidad de expresarlo mejor. Vamos, no creo que estén lejos las palabras adecuadas. Mientras tanto, escribo de alguien que, con un cartel sobre la cabeza, espera a recoger a alguien en el aeropuerto. Mundo alterno, que intenta imitar al presente. No está lejos, dice ella. ¿Puedes borrarte el mensaje? No creo que lo necesites. Ok. El mensaje desapareció de su cabeza. Vamos. Ella lo fué guiando por las calles y plazas, durante cerca de veinte minutos. Él estaba por preguntarle si faltaba mucho, cuando ella se detuvo frente a una puerta de rejas que empezaba a abrirse. Aquí. Pregunte por la señora Diana Bohorquez. Ok, gracias. Disculpe, ¿siempre viste así?. No era la primera vez que le hacian esa pregunta. No era una pregunta frecuente, pero habia sido formulada las veces necesarias para acostumbrarse a ella. Si, es parte de mi trabajo. ah, ya veo. Adios.
Ella sonrió. ¿Cuanto le habrá costado esa sonrisa, tan bien trabajada? Tan pronto como empezo a transparentarse, él concentró su atención en la casa que supuso, era de su cliente. Nombre falso, supongo.

2009.10.18

De pulsera y abandonado

Pienso en tí, a pesar.
Y al mismo tiempo
No puedo evitar el pensar
Que el tiempo se sucede
En algún otro lugar.

2009.11.01

Mientras camino, rumbo al desayuno, pienso:

En la tabla de multiplicar

En como aprendí a atar los pasadores de mis zapatos

Fue muy feo aprender eso.

Me explayo luego.

En cosas que aún no aprendo.

En cosas que no se pueden enseñar.

En esas cosas pienso

a estas horas de la tarde, luego de almorzar.

(dicen que es bueno, eso de tomar una siesta, a estas horas de la tarde)

Pienso en un cuento

A estas horas de la noche

Un cuento que se me ocurrió

Mientras escuchaba música

Mientras afuera llovía, no, granizaba.

(ahora truena, que es peor y mejor)

Y no se me culpe

Si escribo hasta en el baño.

Afuera truena (que no es malo).

Mi habitación está muy lejos

Y quiero empezar a escribir este cuento YA!

2009.11.04

Estoy preocupado por estos sueños - le dije al desconocido, sabiendo que formaba parte de este sueño.

2009.11.13

Divagando nuevamente

(...y esta vez es más peligroso)

... Con caminar juntos, y luego de una pregunta terminar en una habitación anónima.

2009.11.14

Peligrosamente divago

Y esta vez no existen preguntas, palabras. Apenas situaciones...

El hecho ya es.

Puedo esperar que sea a causa de la abstinencia.

(Me preocupa. Tal como anotara un personaje de Murakami, citando a Yeats: La responsabilidad empieza en los sueños)

2009.12.19

Estoy en problemas. Graves.

He estado toda la tarde, caminando, mirando, leyendo. Todo el tiempo esperando que el azar nos reuna. Y no sucede.

¿Y ahora qué?

O, ¿que sucederá si la encuentro? ¿Es una adivinanza?

2010.01.01

Oh, si. Escribo. Esperas que me detenga ahora?

Recordar: no bajar la guardia

2010-02-04T21:49:00.001-05:00

Como saber si tu gato planea asesinarte.

... y yo que creía que los cadáveres de aves en la entrada eran un regalo.

Super Rana salva Tokio

2010-01-16T21:04:00.001-05:00

"Super frog saves Tokyo" de Haruki Murakami
según la traducción al inglés de Jay Rubin

Katagiri encontró una rana gigante esperándolo en su departamento. Era de contextura maciza, apoyando su más de metro ochenta de alto sobre sus ancas. Katagiri, pequeño, delgado y de no más de un metro sesenta, se encontró abrumado por la imponente corpulencia de la rana.
"Llámeme 'Rana'," dijo la rana, con voz fuerte y clara.
Katagiri permaneció plantado en el sitio junto a la puerta, sin poder hablar.
"No tema. No estoy aquí para lastimarlo. Solo entre y cierre la puerta por favor."
Con el maletín en su mano derecha y la bolsa de abarrotes con verduras frescas y salmón en conservas fija en su brazo izquierdo, Katagiri no atinaba a moverse.
"Por favor Sr. Katagiri, apresurese y cierre la puerta, y sáquese los zapatos."

El sonido de su propio nombre ayudó a Katagiri a salir del aturdimiento. Cerró la puerta tal y como se le ordenó, dejó la bolsa de abarrotes sobre el piso cubierto de madera, sujetó el maletín bajo el brazo y se desató los zapatos. Rana hizo un gesto, indicándole tomar asiento junto a la mesa de la cocina, cosa que él hizo.

"Debo disculparme, Sr Katagiri, por haberme escabullido aquí mientras usted estaba fuera," dijo Rana. "Sabía que sería una gran sorpresa encontrarme aquí, pero no tuve opción. ¿Que tal una taza de té? Pensé que regresaría pronto, así que puse a hervir un poco de agua."

Katagiri aún tenía el maletín apretado bajo el brazo. Alguien me está jugando una broma, pensó. Alguien está escondido dentro de este enorme disfraz de rana solo para burlarse de mí. Pero él sabía, mientras observaba a Rana verter el agua hervida en la tetera, tarareando mientras tanto, que esos tenían que ser los miembros y movimientos de una verdadera rana. Rana colocó una taza de té en frente de Katagiri y sirvió otra para ella.

Sorbiendo su té, la rana preguntó, "¿más calmados?"
Pero Katagiri seguía sin poder hablar.
"Sé que debí haber solicitado una cita para verlo, Sr Katagiri. Estoy completamente al tanto de las formas. Cualquiera se sorprendería de encontrar una enorme rana esperándolo en casa. Pero es un asunto urgente el que me trae aquí. Perdóneme por favor."

"¿Asunto urgente?" Katagiri logró enunciar palabras al fin.

"Si, de hecho," dijo Rana. "¿Por qué otro motivo me tomaría la libertad de escabullirme en la casa de alguien? tamaña descortesía no es mi estilo habitual."

"¿Tiene este 'asunto' algo que ver conmigo?"

"Sí y no." dijo Rana con una inclinación de cabeza. "No y sí."

Tengo que controlarme, pensó Katagiri. "¿Le molesta si fumo?"

"Para nada, para nada," dijo Rana con una sonrisa. "Esta es su casa. No tiene que pedirme permiso. Fume y beba tanto como guste. Yo no soy fumador, pero difícilmente puedo imponer mi disgusto por el tabaco a los demás en sus propias casas."

Katagiri sacó una cajetilla de cigarros del bolsillo de su abrigo y encendió un cerillo. Pudo ver su mano temblar mientras lo encendía. Frente a él, Rana parecía estar estudiando cada movimiento suyo.

"¿No estará conectado con algun tipo de pandilla, por casualidad?" Katagiri encontró el coraje para preguntar.

"¡Ja ja ja ja ja ja! ¡Qué maravilloso sentido del humor tiene usted, Sr. Katagiri!" dijo Rana, dándose una palmada en el muslo con la mano palmeada. "Puede que haya escasez de mano de obra, pero ¿qué pandilla va a contratar a una rana para hacer su trabajo sucio? serían el hazmerreír de todos."

"Bien, porque si está aquí para renegociar un pago, está perdiendo su tiempo. No tengo autoridad para tomar esas decisiones. Solo mis superiores pueden hacerlo. Yo solo sigo órdenes. No puedo hacer nada por usted."

"Por favor Sr. Katagiri" dijo Rana, elevando un dedo membranoso. "No he venido aquí por tales minucias. Sé muy bien que usted es el asistente en jefe de la división de préstamos en la sucursal de Shinjuku del Banco Security Trust de Tokio. Pero mi visita no tiene nada que ver con el la renovación de préstamos. Yo he venido aquí a salvar a Tokio de la destrucción."

Katagiri dió una mirada a la habitación en busca de alguna cámara de TV oculta, en caso estuviera siendo víctima de alguna gran y terrible broma. Pero no había cámara. Era una apartamento pequeño. No había espacio para que alguien se escondiera.

"No," dijo Rana. "Somos los únicos aquí. Yo sé que está pensando que o yo estoy demente o usted está teniendo algún tipo de sueño, pero ni yo estoy loco ni usted está soñando. Esto es absoluta y positivamente serio."

"Para serle sincero, Sr... Rana--."

"Por favor," dijo Rana, elevando un dedo nuevamente. "llámeme 'Rana'."

"Para serle sincero, Rana,", dijo Katagiri, "no puedo entender absolutamente nada de lo que está pasando aquí. No es que no confie en usted, pero no me creo capaz de comprender la situación exáctamente. ¿Le importa si le hago un par de preguntas?"

"Para nada, para nada," dijo Rana. "El entendimiento mutuo es de vital importancia. Hay quienes dicen que el 'entendimiento' no es más que la suma total de nuestros malentendidos, y aunque encuentro este punto de vista interesante a su manera, me temo que no tenemos tiempo que perder en agradables digresiones. Lo mejor que podemos hacer será lograr un entendimiento mutuo por la ruta mas corta posible. Así que, por favor, haga todas las preguntas que desee."

"Ahora; usted es una verdadera rana, ¿cierto?"

"Si, claro, como puede ver. Una verdadera rana es exactamente lo que soy. Ni una metáfora ni una alusión o deconstrucción o muestra ni algún otro complejo proceso, soy una auténtica rana. ¿Puedo croar para usted?"

Rana inclinó la cabeza y flexionó los músculos de su enorme garganta Ribit, Ri-i-i-bit, Ribit ribit ribit Ribit Ribit Ri-i-i bit. Sus gigantescos chirridos sacudieron los cuadros colgados en las paredes.

"¡Está bien, le creo, le creo!" dijo Katagiri, preocupado por las delgadas paredes del apartamento en el que vivía. "Eso es grandioso. Usted es, sin duda, una verdadera rana."

"Uno podría decir también que yo soy la suma de todas las ranas. Aún así, eso no cambia el hecho de que soy una verdadera rana. Cualquiera que diga que no soy una rana no sería más que un sucio mentiroso. ¡a esa persona la haría pedazos!"

Katagiri asintió. Esperando calmarse, tomó su vaso y tragó una bocanada de té. "¿Dijo hace un momento que había venido aquí a salvar a Tokio de la destrucción?"

"Eso fué lo que dije."

"¿Qué tipo de destrucción?"

"Terremoto," dijo Rana, con la mayor gravedad.

La boca boca abierta, Katagiri miró a Rana. Y Rana, sin decir nada, miró a Katagiri.

Se quedaron mirando el uno al otro de esa manera por un rato. Luego fué el turno de Rana para abrir la boca.

"Un terremoto muy, muy grande. Está programado para sacudir Tokio a las 08:30 A.M. del 18 de Febrero. Dentro de 3 dias. un terremoto mucho mas grande que el que sacudió Kobe el mes pasado. La cantidad de muertes de un terremoto como ese probablemente sobrepasará los ciento cincuentamil - la mayor parte a causa de fallas en el sistema de transportes: descarrilamientos, caída de vehículos, choques, derrumbe de autopistas y lineas de tren, el aplastamiento de subterráneos, la explosión de camiones cisterna. Los edificios serán reducidos a escombros, sus habitantes morirán aplastados. Incendios por todas partes, el sistema de caminos colapsará, ambulancias y carros de bomberos inutilizables, la gente tirada por ahí, muriendo. ¡Ciento cincuentamil de ellos! el infierno en la tierra. La gente se dará cuenta de lo fragil que realmente es aquella condición de intensa colectividad llamada 'ciudad'." Rana dijo esto con un apacible movimiento de cabeza. "El epicentro estará cerca a la oficina del barrio de Shinjuku."
"¿cerca a la oficina del barrio de Shinjuku?"
"Para ser exactos, golpeará directamente debajo de la sucursal de Shinjuku del Banco Security Trust de Tokio."

Siguió un profundo silencio.

"¿Y usted," dijo Katagiri, "está planeando detener ese terremoto?"
"Exáctamente" dijo Rana, asintiendo. "Es exáctamente lo que me propongo. Usted y yo iremos bajo tierra, debajo de la sucursal de Shinjuku del Banco Security Trust de Tokio para combatir a muerte contra Gusano."

* * * * * *

Como miembro de la división de préstamos del Trust Bank, Katagiri había librado muchas batallas. Había soportado dieciseis años de combate diario desde el dia que se graduó de la universidad e ingresó a trabajar al banco. Él era, en una palabra, un cobrador -- un puesto que le había granjeado poca popularidad. Todos en su división preferían otorgar préstamos, especialmente en la época de la burbuja. Ellos tenían tanto dinero en aquellos dias que casi cualquier garantía -- sean terrenos o acciones -- eran suficientes para convencer a las oficinas de préstamo a entregar lo que sea que se le pidiera, mientras más grande el préstamo más grande su reputación en la compañía. Algunos préstamos, sin embargo, nunca regresaron al banco: se quedaron "pegados en el fondo de la sartén." Era el trabajo de Katagiri encargarse de esos. Y cuando la burbuja explotó, el trabajo se acumuló. Primero el valor de las acciones cayó. Luego el valor de las tierras, y las garantías dejaron de serlo. "Sal de aquí," le ordenaba su jefe, "y sácales todo lo que puedas."

El barrio de Kabukicho en Shinjuku era un laberinto de violencia: gangsters de la vieja escuela, pandillas coreanas, mafia china, armas y drogas, dinero fluyendo bajo la superficie de una sucia guarida a otra, gente haciéndose humo de vez en cuando. Al internarse en Kabukicho para cobrar una mala deuda, Katagiri se había visto rodeado más de una vez por pandilleros amenazando con matarlo, pero el nunca había estado asustado. ¿Qué beneficio les daría matar al enviado del banco? Podían apuñalarlo si deseaban. Podían darle una paliza. Era perfecto para el trabajo: sin esposa, sin hijos, ambos padres muertos, un hermano y una hermana a los que había enviado a la universidad y había logrado casar. Entonces ¿qué pasaría si lo mataban? No cambiaría nada para nadie - y menos para el mismo Katagiri.

No era Katagiri, si no los maleantes que lo rodeaban, quienes se ponian nerviosos cuando lo veian tan calmado e imperturbable. Pronto se ganó en ese mundo una reputación de tipo duro. Ahora, sin embargo, el duro Katagiri estaba totalmente perdido. ¿De qué demonios estaba hablando esta rana?

"¿Gusano? ¿Quien es Gusano?" preguntó con algo de duda.

"Gusano vive bajo tierra. Es un gusano gigantesco. Cuando se molesta, provoca terremotos," dijo Rana. "Y justo ahora él está muy, muy molesto."

"¿Qué es lo que tanto lo molesta?" preguntó Katagiri.

"No tengo idea," dijo Rana. "Nadie sabe lo que sucede dentro de esa sucia cabeza suya. Pocos lo han visto alguna vez. Usualmente está dormido. Eso es lo que realmente le gusta: tomar largas, largas siestas. Se la pasa durmiendo por años - décadas, al calor y la oscuridad bajo tierra. Sus ojos, como podrá imaginarse, se han atrofiado, su cerebro se ha vuelto gelatina mientras duerme. Si me lo pregunta, yo creo que probablemente ya no esté pensando en nada, solo está tirado ahí, sintiendo cada estruendo y reverberación que se le cruce, absorbiendola en su cuerpo y almacenandola. Y entonces, mediante algún tipo de proceso químico, convierte casi todo eso en furia. Por qué sucede eso, no tengo ni idea. Nunca podría explicarlo."

Rana quedó en silencio observando a Katagiri y esperando a que asimilara sus palabras. Luego continuó: "Pero por favor, no me malentienda. No tengo nada personal contra Gusano. No lo veo como la encarnación del mal. Tampoco es que quiera trabar amistad con él: solo creo que, en lo que al mundo concierne, en cierto modo está bien que un ser como él exista. El mundo es como un gran abrigo, y este abrigo necesita bolsillos de varias formas y tamaños. Pero en este momento, Gusano ha alcanzado el punto donde es demasiado peligroso como para ignorarlo. Con todos los tipos distintos de odio que ha absorbido y almacenado en sí mismo a través de los años, su corazón y su cuerpo se han hinchado enormemente - ahora es más grande que nunca antes. Y para empeorar las cosas, el terremoto de Kobe del mes pasado lo interrumpió del profundo sueño que estaba disfrutando. Experimentó una revelación inspirada en su profunda furia: Era su turno ahora, para provocar un terremoto masivo, y lo haría aquí, en Tokio. Sé de lo que hablo, Sr Katagiri: he recibido información confiable del tiempo y proporciones del terremoto de parte de algunos de mis mejores amigos insectos."

Rana cerró la boca y los redondos ojos con aparente fatiga.

"Entonces lo que está diciendo es," dijo Katagiri, "que usted y yo tenemos que ir juntos bajo tierra y enfrentar a Gusano para detener el terremoto."

"Exactamente."

Katagiri tomó su taza de té, la levantó y la volvió a bajar. "Sigo sin entenderlo," dijo. "¿Por qué me escogió para ir con usted?"

Rana miró diréctamente a los ojos de Katagiri y dijo "Siempre he tenido el más profundo respeto por usted, Sr. Katagiri. Por dieciseis largos años, usted ha aceptado silenciosamente los más peligrosos, los menos glamorosos - los trabajos que otros han evitado - y los ha realizado de manera estupenda. Sé muy bien lo dificil que ha sido para usted, y no creo que ni sus superiores o colegas aprecien en lo debido sus logros. Están ciegos, todos ellos. Pero usted, inapreciado y no ascendido, no se ha quejado ni una vez."

"No se trata solamente de su trabajo. Luego de que sus padres murieran usted cuidó de su hermano adolescente y de su hermana sin ayuda, los puso en la universidad y e incluso realizó los arreglos necesarios para sus casamientos, todo eso sacrificando su tiempo e ingresos, y a costa de sus propias esperanzas de matrimonio. A pesar de eso, ni su hermano ni su hermana han expresado alguna vez gratitud alguna por sus esfuerzos para con ellos. Por el contrario, no le han mostrado respeto y han actuado con la más dura indiferencia ante tanta amabilidad. En mi opinión, su comportamiento es injusto. Casi desearía poder darles una paliza de parte suya. Pero usted, mientras tanto, no da muestras de cólera."

"Para serle honesto, Sr Katagiri, no es muy atractivo, y está lejos de ser elocuente, así que tiende a ser despreciado por aquellos que le rodean. Yo, sin embargo, puedo ver al hombre sensible y valiente que usted es. En todo Tokio, con sus millones de habitantes, no hay nadie más en quien pueda confiar tanto como en usted para luchar a mi lado."

"Dígame, Sr. Rana," dijo Katagiri.

"Por favor," dijo Rana, levantando un dedo nuevamente. "llámeme 'Rana'."

"Dígame, Rana," dijo Katagiri, "¿como es que sabe tanto sobre mí?"

"Bien, Sr. Katagiri, no he estado raneando todos estos años para nada. Yo mantengo la vista atenta en las cosas importantes de la vida."

"Pero aún así, Rana," dijo Katagiri. "Yo no soy particularmente fuerte, y no sé nada de los que sucede bajo tierra. No tengo el tipo de fuerza necesaria para darle pelea a Gusano en la oscuridad. Estoy seguro de que usted podrá encontrar a alguien mucho más fuerte que yo - alguien que sepa karate, digamos, o a un comando de las fuerzas de autodefensa."

Rana revoleó sus grandes ojos. "bueno, la verdad, Sr Katagiri," dijo, "Soy yo el único que se encargará de toda la pelea. Pero no puedo hacerlo solo. Esta es la parte clave: lo que yo necesito es su coraje y pasión por la justicia. Necesito que usted esté de mi lado diciendo, '¡Así se hace, Rana! ¡Lo estás haciendo bien! ¡Sé que puedes ganar! ¡Estás dando una buena batalla!'"

Rana extendió completamente sus brazos, luego se dió de palmadas con sus membranosas manos en las rodillas nuevamente.

"Con toda honestidad, Sr. Katagiri, la idea de enfrentarme a Gusano en la obscuridad también me aterra. Durante muchos años he vivido como un pacifista, apreciando el arte, viviendo en sintonía con la naturaleza. Pelear no es algo que me guste. Lo hago porque me veo obligado a ello. Y esta pelea en particular será una muy particularmente feroz, ciertamente. Puede que no regrese vivo. Puede que pierda una o dos extremidades en el proceso. Pero no puedo - y no lo haré - escapar. como Nietzsche dijo, La suprema sabiduría es la de no temer. Lo que quiero de usted, Sr Katagiri, es que simplemente comparta su coraje conmigo. para apoyarme con todo su corazón, como un verdadero amigo. ¿Comprende usted lo que estoy tratando de decirle?"

Nada de esto tenía sentido para Katagiri, pero él sentía - tan irreal como sonaba - que podía creer lo que sea que le contara Rana. Algo en Rana - La mirada en su rostro, la manera de hablar - denotaba una sencilla sinceridad que llegaba directo al corazón. Después de años de trabajar en la sección mas dificil del Security Trust Bank, Katagiri poseía la habilidad de sentir esas cosas. Era como una segunda naturaleza en él.

"Sé que debe ser dificil para usted, Sr Katagiri. Una enorme rana irrumpe en su casa y le pide creer todas estas cosas extrañas. Su reacción es perfectamente natural. Es por eso que tengo la intención de probarle que existo. Digame, Sr Katagiri: ha estado teniendo grandes problemas cobrando un préstamo que el banco realizó a Big Bear Trading, ¿no es así?"

"Eso es cierto," dijo Katagiri.

"Bien, ellos tienen una cantidad de extorsionistas trabajando tras bambalinas, y esos tipos trabajan con las pandillas. Están planeando hacer quebrar a la compañía y olvidarse de sus deudas. Su ejecutivo de préstamos en la oficina les soltó un montón de dinero sin una garantía decente y, como siempre, al que dejan para limpiar eso es a usted, Sr. Katagiri. Pero está pasando un mal rato clavándoles el diente a esos tipos: no son fáciles, y tal vez tengan a un político poderoso apoyándolos. Tienen una deuda de 700 millones. Es la situación que está enfrentando. ¿Estoy en lo correcto?"

"Ciertamente."

Rana estiró por completo sus brazos, sus grandes membranas verdes abiertas como pálidas alas. "No se preocupe, Sr Katagiri. Déjemelo todo a mí. Para mañana en la mañana, el viejo Rana tendrá sus problemas resueltos. Relájese y duerma bien."

Con una gran sonrisa en el rostro, Rana se levantó. Luego, aplanándose como un calamar seco, se escurrió por la ranura de la puerta cerrada, dejando a Katagiri completamente solo. Las dos tazas de té en la mesa de la cocina eran la única indicación de que Rana hubiera estado alguna vez en el apartamento de Katagiri.

* * * * * *

Al momento que Katagiri llegó al trabajo a la mañana siguiente a las nueve, el teléfono de su escritorio timbró. "Sr Katagiri," decía una voz de hombre. Era fría y en tono de negocios. "Mi nombre es Shiraoka. Soy el abogado del caso Big Bear. Recibí una llamada de mi cliente esta mañana con respecto a un asunto de un cobro pendiente. Él quiere que sepa que tomará toda la responsabilidad del pago de la cantidad prestada, a la fecha pactada. También le dará un memorandum firmado para tal efecto. Lo único que le pide es que no vuelva a enviar a Rana a su casa. Repito: él desea que usted le pida a Rana que jamás vuelva a visitar su casa. No estoy completamente seguro de lo que se supone que eso significa, pero creo que debe estar claro para usted, Sr Katagiri. ¿Estoy en lo correcto?"

"Así es, lo está." dijo Katagiri.

"Confío en que sea tan amable de darle mi mensaje a Rana."

"Así lo haré. Su cliente no volverá a ver a Rana de nuevo."

"Muchas gracias. Prepararé su memorandum para mañana."

"Se lo agradecería," dijo Katagiri.

La conexión se cortó.

Rana visitó a Katagiri en su oficina del Trust Bank a la hora del almuerzo. "¿Supongo que el caso Big Bear está avanzando bien para usted?"

Katagiri observó intranquilo los alrededores.

"No se preocupe," dijo Rana. "Usted es el único que puede verme. Pero ahora estoy seguro que se da cuenta de que realmente existo. No soy un producto de su imaginación. Yo puedo tomar acciones y producir resultados. Soy un ser vivo."

"Dígame, Sr Rana," dijo Katagiri.

"Por favor," dijo Rana, levantando un dedo, "llámeme 'Rana'"

"Dígame, Rana," dijo Katagiri. "¿Qué les hizo?"

"Oh, no mucho," dijo Rana. "Nada mas complicado que hervir coles de Bruselas. Solo les dí un pequeño susto. Un toque de terror psicológico. Como Joseph Conrad alguna vez escribió, el verdadero terror es el que los hombres sienten por lo que imaginan. Pero no se preocupe por eso, Sr... Katagiri. Cuénteme sobre el caso Big Bear. ¿Está saliendo todo bien, supongo?

Katagiri asintió y encendió un cigarrillo. "Así parece."

"entonces, ¿he logrado ganar su confianza en lo que respecta al asunto que le comenté la noche anterior? ¿Vendrá conmigo a pelear contra Gusano?"

Suspirando, Katagiri se sacó los lentes y empezó a limpiarlos. "Bueno, la verdad, no me emociona la idea, pero no creo que eso sea razón suficiente para negarme."

"No," dijo Rana. "es un asunto de responsabilidad y honor. Puede que no le 'emocione' la idea, pero no tenemos opción: usted y yo debemos bajar y enfrentar a Gusano. Si en ello se nos va la vida, no nos ganaremos la simpatía de nadie. Y aunque logremos derrotar a Gusano, nadie nos alabará. Nadie nunca sabrá que una batalla tal estalló bajo sus pies. Solo usted y yo lo sabremos, Sr Katagiri. Pero aún así, la nuestra será una batalla solitaria."

Katagiri miró su propia mano por un rato, luego observó el humo elevándose desde su cigarrillo.

Finalmente, habló. "Usted sabe, Sr Rana, yo soy solo una persona ordinaria."

"Solo diga 'Rana'," dijo Rana, pero Katagiri lo dejó así.

"Soy absolutamente ordinario. Menos que ordinario. Estoy volviendome calvo, estoy engordando, cumplí 40 el mes pasado. Tengo pies planos. Hace poco el doctor me dijo que tengo tendencia a la diabetes. Han pasado tres meses desde que me acosté con una mujey - y tuve que pagar para ello. Tengo algo de reconocimiento en mi división por mi habilidad para cobrar los préstamos, pero no verdadero respeto. No tengo una sola persona a la que yo le guste, ya sea en mi trabajo o en mi vida privada. No sé como hablar con la gente, y soy pésimo con los extraños, así que nunca hago amigos. No tengo habilidades atléticas, no oigo bien, soy bajo, fimótico, corto de vista y astigmatico. Mi vida es horrible. Todo lo que hago es comer, dormir e ir al baño. Ni siquiera sé porqué estoy vivo. ¿Por qué una persona como yo tiene que ser la que salve Tokio?"

"Porque, Sr Katagiri, Tokio solo puede ser salvado por una persona como usted. Y es por gente como usted que yo estoy tratando de salvar Tokio."

Katagiri suspiró nuevamente, más profundamente esta vez. "De acuerdo, entonces, ¿que desea que haga?"

* * * * * *

Rana le contó a Katagiri su plan. Ellos irian bajo tierra la noche del 17 de febrero (un dia antes del programado para el terremoto). Su punto de entrada sería el cuarto de calefacción en el sótano de la sucursal de Shinjuku del Security Trust Bank de Tokio. Se encontrarían ahí al anochecer (Katagiri se quedaría en el edificio, con el pretexto de trabajar sobretiempo). Detrás de una sección de pared había un conducto vertical, y encontrarían a Gusano en el fondo luego de bajar unos 45 metros por una escalera de cuerda.

"¿Tiene un plan de batalla en mente?" preguntó Katagiri.

"Claro que lo tengo. No tendríamos esperanza de derrotar a un enemigo como Gusano sin un plan de batalla. Es una criatura escurridiza: No podría distinguir su boca de su ano. Y es tan grande como un tren de pasajeros."

"¿Cual es su plan de batalla?"

Luego de una pausa pensativa, Rana respondió, "Hmm, como dicen-'El silencio es de oro'?"

"¿Quiere decir que no debo preguntar?"

"Es una manera de decirlo."

"y si me arrepiento a último momento y escapo? que haría entonces, Sr Rana?"

"'Rana'."

"Rana. Que haría entonces?"

Rana lo pensó un momento y respondió "Entonces pelearía solo. La oportunidad de derrotarlo por mí mismo es talvez un poco mas alta que la oportunidad de Anna Karenina de detener a la locomotora acelerando. Ha leído Anna karenina, Sr Katagiri?"

Cuando escuchó que no había leido la novela, Rana lo miró con una expresión de "Es una pena." Aparentemente, Rana era fan de Anna Karenina.

"Aún así, Sr Katagiri, no creo que usted me deje peleando solo. Eso lo puedo asegurar. Es una cuestión de huevos - de los cuales, desafortunadamente, parece que carezco. Jajajaja." Rana rió con la boca completamente abierta. Huevos no era todo de lo que carecía. Tampoco tenía dentadura.

******

Sin embargo, sucedieron cosas inesperadas.
Le dispararon a Katagiri, al final de la tarde del 17 de febrero. Había terminado su ronda del dia e iba por Shinjuku camino al Trust Bank cuando un joven con chaqueta de cuero le salió al frente. El rostro del sujeto estaba en blanco y apretaba una pequeña pistola negra en una mano. El arma era tan pequeña y tan negra que dificilmente se veía real. Katagiri se quedó mirando el objeto en la mano del tipo, sin parecer comprender el hecho de que estaba apuntando hacia él y que el hombre estaba jalando del gatillo. Todo sucedió demasiado rápido: No tenía sentido. Pero de hecho, el arma se disparó.
Katagiri vió el cañón batir el aire y, al mismo tiempo, sintió un impacto que le hizo pensar que alguien le hubiera golpeado el hombro con un mazo. No sintió dolor, pero el golpe lo arrojó a la vereda. El maletín de cuero salió volando en dirección contraria. El sujeto le apuntó nuevamente. Se escuchó un segundo disparo. El letrero de un pequeño puesto de comidas junto a la vereda explotó ante sus ojos. Escuchó gente gritando. Sus anteojos habían volado, y todo estaba borroso. Era vagamente consciente de que el hombre se le acercaba apuntandole con la pistola. Voy a morir, pensó. Rana había mencionado que el verdadero terror era aquello que los hombres sienten por lo que imaginan.
Katagiri apagó el interruptor de su imaginación y se hundió en un silencio sin medida.

* * * * * *

Cuando despertó, estaba en una cama. Abrió un ojo, se tomó un momento para inspeccionar los alrededores y luego abrió el otro ojo. Lo primero que entró en su campo de visión fue un soporte metálico en la cabecera de la cama y un tubo de alimentación intravenosa que venia desde el soporte hacia donde él estaba. Luego vió a una enfermera vestida de blanco. Se dió cuenta que yacía de espaldas sobre una cama dura e iba vestido solamente con una extraña pieza de ropa, bajo la cual al parecer estaba desnudo.

Oh claro, pensó, iba caminando por la vereda cuando un tipo me disparó. Probablemente en el hombro. El derecho. Trajo la escena a su mente. Cuando recordó la pequeña pistola negra en la mano del joven, su corazón latió fuertemente... esos hijos de perra trataban de matarme! pensó. pero tal parece que salí bien librado. Mi memoria está bien. No tengo ningún dolor. Y no solo dolor: no siento nada de nada. No puedo levantar mi brazo...

La habitación del hospital no tenia ventanas. No sabría decir si era de dia o de noche. Le habían disparado poco antes de las cinco de la tarde. ¿Cuanto tiempo había pasado desde entonces? ¿La hora de su encuentro de medianoche con Rana había pasado ya? Katagiri buscó en la habitación algún reloj, pero sin lentes no podía ver nada a la distancia.

“Disculpeme,” llamó a la enfermera.
“Oh, bien. Finalmente despertó,” dijo la enfermera.
“¿Que hora es?”
Ella dio un vistazo a su reloj.
“nueve quince”
“¿p.m.?”
“No sea tonto, de la mañana!”
“¿Nueve y quince a.m.?” Katagiri gruñó, logrando apenas elevar su cabeza de la almohada. El ruido desigual que salía de su garganta sonaba como la voz de otro. “¿Nueve quince a.m. del 18 de febrero?”
“Correcto” dijo la enfermera, levantando nuevamente su brazo para verificar la fecha en su reloj digital. “Hoy es el 18 de febrero de 1995.”
“¿No hubo un gran terremoto en Tokio esta mañana?”
“¿En Tokio?”
“En Tokio”
La enfermera meneó la cabeza. “No que yo sepa.”

Suspiró aliviado. Lo que sea que haya pasado, el terremoto finalmente fue evitado.
“¿Como está mi herida?”
“¿Su herida?” ella preguntó “¿qué herida?”
“Donde me dispararon”
“¿Disparado?”
“Si, cerca a la entrada del Trust Bank. Un joven me disparó. En el hombro derecho, creo.”
La enfermera mostró una sonrisa nerviosa hacia él. “Lo lamento, Sr Katagiri, pero no le han disparado.”
“¿No? ¿Está segura?”
“Tan segura como de que no hubo terremoto esta mañana.”
Katagiri estaba atónito. “¿Entonces qué diablos hago en un hospital?”

“Alguien lo encontró tirado en la calle, inconsciente. En el barrio Kabukicho de Shinjuku. No tiene ninguna herida externa. Sencillamente se desmayó. Y seguimos sin saber porqué. El doctor va a estar aquí pronto. Será mejor que hable con él.”
¿Tirado en la calle inconsciente? Katagiri estaba seguro de haber visto la pistola dispararse, apuntándole.
Aspiró profundamente y trató de ordenar sus ideas. Empezaría por poner todos los hechos en orden.
“Lo que me está diciendo es que, he estado durmiendo en esta cama de hospital, inconsciente, desde el inicio de la tarde de ayer, ¿es cierto?”
“Cierto” dijo la enfermera. “Y tuvo realmente una mala noche, Sr Katagiri. Usted debe tener pesadillas muy feas. Yo lo escuchaba gritando ‘Rana! Hey, Rana!’, lo hizo muchas veces. ¿Tiene usted un amigo apodado Rana?”
Katagiri cerró los ojos y oyó el lento, rítmico latir de su corazón como si marcara los minutos de su vida. ¿Cuanto de lo que recordaba había sucedido realmente y cuanto había sido una alucinación? ¿Realmente existió Rana, y había Rana peleado realmente con Gusano para detener el terremoto? ¿o había sido parte de un largo sueño? Katagiri ya no sabía qué era verdad

* * * * * *

Rana llegó a su habitación en el hospital aquella noche. Katagiri se despertó para encontrarlo en la penumbra, sentado en una silla de acero, su lomo contra la pared. Los abultados párpados cerrados en delgadas lineas.
“Rana,” llamó Katagiri.
Rana abrió lentamente los ojos. Su enorme y blanco estómago se inflaba y desinflaba con su respiración. “Yo iba a encontrarme contigo en el cuarto de calefacción en la noche tal y como lo prometí,” dijo Katagiri, “pero tuve un accidente en la tarde --algo completamente inesperado-- y me trajeron aquí.”
Rana dió a su cabeza un ligero movimiento. “Lo sé. Está bien. No se preocupe. Me fue de gran ayuda en la pelea, Sr Katagiri.”
“¿Lo fuí?”
“Si, lo fue. Hizo un gran trabajo en sus sueños. Eso fue lo que logró que yo luchara contra Gusano hasta el final. Debo agradecerle mi victoria.”
“No lo entiendo” dijo Katagiri. “Yo estuve inconsciente todo el tiempo. Estuvieron alimentandome por via intravenosa. Yo no recuerdo haber estado haciendo nada en mi sueño.”
“Está bien, Sr Katagiri. Es mejor que no recuerde. Toda la terrible pelea ocurrió en el área de la imaginación. Esa es la ubicación precisa de nuestro campo de batalla. Es ahí donde experimentamos nuestras victorias y derrotas. Todos y cada uno de nosotros somos seres de duración limitada. Todos nosotros seremos eventualmente derrotados. Pero cono Ernest Hemingway dijo tan claramente, el verdadero valor de nuestras vidas se decide no por como ganamos sino por como perdemos. Usted y yo juntos, Sr Katagiri, fuimos capaces de evitar la aniquilación de Tokio. Salvamos a ciento cincuenta mil personas de las garras de la muerte. Nadie lo sabe, pero es lo que logramos.”

“¿Como logramos derrotar a Gusano? ¿y qué hice yo?”
“Dimos todo lo que teníamos en batalla hasta el amargo final. Nosotros--” Rana cerró la boca y tomó un gran respiro. “utilizamos cada arma que tuvimos a la mano, Sr Katagiri. Usamos todo el coraje que pudimos reunir. La obscuridad es el aliado de nuestro enemigo. Usted llevó un generador a pedal y dedicó cada onza de su fuerza para iluminar el lugar. gusano trató de asustarlo con fantasmas de la oscuridad, pero usted se mantuvo firme. Luz y oscuridad se enfrascaron en terrible batalla y en la luz ataqué al monstruoso Gusano. Él se enrolló a mi alrededor y me empapó de su horrible baba. Lo reduje a pedazos pero aún se resistía a morir. Todo lo que hizo fue dividirse en partes pequeñas. Y entonces...”

Rana quedó en silencio, pero de pronto, como haciendo uso de sus últimas fuerzas, comienza a hablar nuevamente. “Fyodor Dostoevsky, con incomparable ternura, describió a aquellos olvidados de dios. Él descubrió la preciosa cualidad de la existencia humana en la horrorosa paradoja en la que los hombres que inventaron a dios fueron olvidados por ese mismo dios. Luchando con Gusano en la oscuridad, me hallé a mi mismo pensando en ‘White nights’ de Dostoievsky. Yo...” las palabras de Rana parecieron hundirse.

“Sr. Katagiri, ¿le importa si tomo una pequeña siesta? estoy completamente exhausto.”

“Por favor,” dijo Katagiri. “ Tómese una buena siesta.”
“Pude finalmente derrotar a Gusano,” dijo Rana, cerrando los ojos. “Logré detener el terremoto, pero solo pude llevar nuestra batalla a un empate. Yo le hice daño a él, y él a mi. Pero para serle sincero, Sr Katagiri...”
“¿Qué sucede, Rana?”
“Yo soy, de hecho, completamente Rana, pero a la vez soy algo que espera por un mundo sin Rana”
“Hmm, no comprendo eso”
“Tampoco yo,” dijo rana, con los ojos aún cerrados. “Es solo que tengo esa sensación. Que lo que se ve con los ojos no es necesariamente lo real. Mi enemigo es, entre otras cosas, el yo dentro de mí. Dentro de mí está el no-yo. Mis ideas no están claras. Ya viene el tren. Pero realmente quiero que entienda lo que digo, Sr Katagiri.”
“Está cansado, Rana. Duérmase. Se sentirá mejor.”
“Estoy volviendo lentamente a la niebla, Sr Katagiri y aún... yo...”
Rana perdió el aliento y entró en coma. Sus brazos colgaban caídos casi hasta el piso, y su enorme boca abierta. Esforzándose para enfocar la mirada, Katagiri pudo distinguir profundos cortes por todo el cuerpo de Rana. Rayas decoloradas corrían por su piel, y había un punto hundido sobre su cabeza, donde la carne había sido arrancada.
Katagiri miró fijamente a Rana largo rato, donde permanecía sentada, ahora envuelta en el espeso manto del sueño. Tan pronto como salga de este hospital, pensó, voy a comprar Ana Karenina y White nights y leer ambos. Entonces voy a tener una bonita y larga discusión literaria acerca de ellos con Rana.
En poco tiempo, todo el cuerpo de Rana empezó a temblar. Katagiri creyó al principio que no eran más que movimientos involuntarios normales durante el sueño, pero pronto se dio cuenta de su error. Había algo antinatural en la forma que el cuerpo de rana se sacudia, como una enorme muñeca siendo sacudida por alguien desde atrás. Katagiri contuvo la respiración y observó. Quería correr hacia rana, pero su cuerpo estaba paralizado.
Después de un rato, un gran bulto se había formado sobre el ojo derecho de Rana. El mismo tipo de enorme y feo moretón apareció justo en el hombro de Rana y luego por todo su cuerpo. Katagiri no podía imaginar lo que le estaba pasando a Rana. Se quedó mirando el espectáculo, respirando apenas.
Entonces, de repente, uno de los moretones estalló con un sonoro pop. La piel voló, y un líquido pegajoso brotó, esparciendo un horrible olor en la habitación. El resto de moretones empezó a reventar, uno
tras otro, veinte o treinta en total, lanzando piel y líquido a las paredes. El insoportable y nauseabundo
olor llenó la habitación del hospital. Grandes agujeros negros quedaron en el cuerpo de Rana donde habían estallado los moretones y serpenteando, salieron arrastrándose gusanos como larvas de todas las formas y tamaños. Regordetas larvas blancas. Después de ellos salieron una especie de pequeñas criaturas parecidas a ciempiés, cuyos cientos de patas producían un escalofriante susurro. Un interminable torrente de estas cosas se arrastraban fuera de los agujeros. El cuerpo de Rana - o la cosa que había sido alguna vez el cuerpo de Rana - estaba totalmente cubierto por estas criaturas de la noche. Sus dos grandes
ojos cayeron de sus órbitas al suelo, donde fueron devorados por negros insectos con fuertes
mandíbulas. Una multitud de gusanos viscosos correteaban de las paredes al techo, donde cubrieron las
luces fluorescentes y se metieron en el detector de humo.

El piso también estaba cubierto de gusanos y bichos. Se subieron a la lampara y taparon la
luz, y por supuesto, se arrastraron a la cama de Katagiri. Cientos de ellos llegaron arrastrándose bajo las
sábanas. Se le subieron a las piernas, debajo de la bata, entre los muslos. Los gusanos más pequeños y
larvas se le metieron por el ano y los oídos y la nariz. Los ciempiés exploraban su boca abierta y se arrastraban dentro, uno tras otro. Lleno de una intensa desesperación, Katagiri gritó.

Alguien golpeó un interruptor y la luz llenó la habitación.

"Sr. Katagiri!" llamó la enfermera. Katagiri abrió los ojos a la luz. Su cuerpo estaba empapado de
sudor. Los insectos se habían ido. Todo lo que habían dejado en él era una horrible y pegajosa sensación.
"Otro mal sueño, ¿eh? Pobrecito." Con movimientos rápidos y eficientes, la enfermera preparó una
inyección y apuñaló su brazo con la aguja.
Tomó una larga y profunda aspiración y luego suspiró. Su corazón se dilataba y contraía violentamente.
"¿Qué estaba usted soñando?"
Katagiri estaba teniendo problemas distinguiendo el sueño de la realidad. "Lo que se ve con los ojos
no es necesariamente real," se dijo a sí mismo en voz alta.
"Eso es muy cierto", dijo la enfermera con una sonrisa. "Sobre todo cuando de esos sueños se trata."
"Rana", murmuró.
"¿le ocurrió algo a Rana?" preguntó ella.
"Salvó a Tokio de ser destruido por un terremoto. Todo él solo."
"Eso está bien", dijo la enfermera, reemplazando la botella casi vacía de alimentación intravenosa por una nueva. "No necesitamos más cosas desagradables sucediendo en Tokio. Ya tenemos demasiado."
"Pero le costó la vida. Se ha ido. Creo que volvió a la obscuridad. Nunca volverá aquí de nuevo".

Sonriendo, la enfermera secó con una toalla el sudor de su frente. "Usted era muy amigo de Rana, ¿no es
cierto, Katagiri? "
"Ya viene el tren", murmuró Katagiri. "Más que nadie." Luego cerró los ojos y se hundió en
un reparador descanso carente de sueños.

Esa palabra que sabes que no recuerdas...

2010-01-16T18:10:00.000-05:00

Todavia para diciembre...

2010-01-14T02:27:00.000-05:00

Hey, son buenas noticias despues de todo... no?

Naoko, Reiko y Toru. Mas información e imágenes aquí

Escribir antes que olvidar(The director's cut)

2009-11-15T23:16:00.002-05:00

El protagonista mirando la carretera en una noche helada. Se alternan escenas del regreso: una mujer al borde de la pista, un abrazo mudo y el cansancio al regresar. Un cuerpo esperandole y una pequeña casa sacudida del letargo a su llegar. Pequeñas algarabias se suscitan: el perro ladrar, la niña pequeña salir de su habitación a curiosear...
Se vuelve finalmente al protagonista, a punto de desembarcar, y una vez más a la escena familiar, que al espectador se le descubre ajena. La mujer está despierta en su habitación a oscuras, sin saber porqué mira atenta a través de la ventana el despertar de la ciudad. Pronto preparará el desayuno para el hombre que comparte su cama y la niña que sus sueños aún no quiere abandonar, mientras el protagonista está junto a una carretera desierta junto a un par de maletas, esta vez esperando una habitación vacía - a la luz de la mañana, la imaginación ya no puede más -. La cámara abandona a los personajes, en sus inútiles esfuerzos por avanzar. Él, perdido en un sueño mientras intenta detener los autos al pasar; ella, sentada a un lado de la cama, frente a la ventana que le muestra el amanecer detenido mientras ella no deje de mirar.

Escribir antes que olvidar

2009-11-15T22:53:00.003-05:00

Los oidos gritan su dolor mientras mi cuerpo es traido de regreso a Lima.
Pienso en el protagonista (como yo) mirando la carretera en una noche helada (como ahora), alternandose escenas imaginadas de lo sucedido a su regreso: una mujer al borde de la pista, un abrazo mudo y el cansancio al regresar. Un cuerpo esperándole y una casa pequeña despertada del letargo a su llegar: pequeñas algarabias a su llegar; el perro ladrar, la hija pequeña salir de su habitación a recibirlo...
Se vuelve finalmente al protagonista, a punto de desembarcar, y una vez más a la escena familiar, que no es suya. La mujer está despierta en su habitación a oscuras, sin saber porqué mira hacia la ciudad desde la ventana despertar. Pronto preparará el desayuno para el hombre que comparte su cama y la niña que aún no quiere despertar, mientras tanto el protagonista está junto a una carretera desierta junto a un par de maletas, esta vez esperando una habitación vacía (a la luz de la mañana, la imaginación ya no es más). La cámara abandona a los personajes, en sus inútiles esfuerzos por avanzar. Él, perdido en un sueño mientras intenta detener los autos al pasar; ella, sentada a un lado de su cama, frente a su ventana el amanecer detenido mientras ella no deja de observar.

Fin
*****************
Escribí esto imaginando escenas de regreso. Empecé a las 02:30 y ya son las 03:21. El dolor a los oidos está cediendo, la urgencia de escribir esto que imaginé también. Solo la vigilia, la realidad y la noche permanecen constantes, prestas a acompañarme una vez que me resigne a ellas.
*****************
Hace falta pulir este texto, eliminar las re(no recuerdo la palabra, pero es cuando se repite una palabra con frecuencia)... Redundancias!
*****************
03:31: intentaré dormir un rato

Chica cumpleañera

2009-07-24T18:00:00.000-05:00

Publicado en Harper's Magazine Ed. Jul 2003

http://www.harpers.org/archive/2003/07

De la traducción al inglés de Jay Rubin

Ella atendía las mesas como siempre aquel dia, el de su vigesimo cumpleaños. Siempre trabajaba los viernes, pero si todo había ido de acuerdo al plan aquel viernes en particular, tendría la noche libre. La otra chica de medio tiempo había aceptado cambiar turnos con ella sin dudarlo: ser gritoneada por un chef furioso mientras iba repartiendo gnocchi de calabaza y fritto de mariscos a las mesas de los clientes no era la forma de pasar un cumpleaños número veinte. Pero la otra chica había empeorado de un resfrio y había sido enviada a descanso con diarrea y fiebre de 40 grados, así que, para ponerlo en corto, terminó trabajando ese dia después de todo.

Se encontró a sí misma tratando de reconfortar a la chica enferma, que llamó para disculparse. "No te preocupes," dijo "no iba a hacer nada especial de todos modos, aunque sea mi veinteavo cumpleaños".

Y de hecho, no estaba para nada desilusionada. Una razón era la terrible discusión que había tenido hace pocos dias con el enamorado con el que se supone iba a pasar aquella noche. Habían estado juntos desde la preparatoria, y la discusión había empezado de casi nada. Pero inesperadamente había pasado a mayores hasta convertirse en una larga y agria competencia de gritos - una lo suficientemente mala, estaba segura, como para romper sus lazos de tanto tiempo de una vez por todas. Algo dentro de ella se había endurecido como la roca y muerto. Él no la había llamado desde el incidente, y ella no iba a llamarlo.

Su centro de trabajo era uno de los más conocidos restaurantes italianos en el pequeño distrito de Roppongi en Tokyo. Había estado en el negocio desde finales de los 60's y aunque su sazón era dificilmente sobresaliente, su buena reputación estaba completamente justificada. Tenía muchos clientes habituales, y nunca habian sido decepcionados. El comedor tenía una atmósfera calma y relajada, sin un asomo de apuro. En vez de un público joven, el restaurant atendía a clientes ya mayores, que incluían gente famosa del escenario y escritores.

Los dos meseros de tiempo completo trabajaban seis dias a la semana. Ella y la otra camarera de medio tiempo eran estudiantes que tomaban turnos trabajando tres dias cada una. Además estaba el administrador del piso y, en la registradora, una delgada mujer de mediana edad que supuestamente había estado ahí desde la apertura del restaurant - literalmente - , sentada en el mismo sitio, al parecer, como algún melancólico y viejo personaje de Little Dorrit. Ella tenía exactamente dos funciones: Recibir el pago de los invitados y atender el teléfono. Hablaba solo cuando era necesario y siempre vestía el mismo traje negro. Había algo frio y duro acerca de ella: si la pusieras a flotar en el mar de noche, probablemente hundiría cualquier barco que diera contra ella.

El administrador del piso estaba quizás al final de sus cuarenta. Alto y de espalda ancha, su contextura sugería que había sido deportista de joven, pero un exceso de carne empezaba a acumularse en su vientre y barbilla. Su cabello, corto y pegado se enralecía en la corona, y un aroma característico de soltero ya de edad se desprendía de él - un aroma como a papel periódico que ha sido guardado por un tiempo en un cajón con jarabe para la tos -. Ella tenía un tío soltero que olía igual.

El administrador siempre vestía traje negro, camisa blanca y corbata de pajarita - no una como prendedor, sino una real, anudada a mano. Era motivo de orgullo para él, poder anudarla perfectamente sin mirarse al espejo. Su trabajo consistía en verificar la llegada y salida de los invitados, manteniendo el estado de las reservaciones en mente, recordar el nombre de los clientes habituales, recibirlos con una sonrisa, prestando respetuosa atención a alguna queja de los clientes, brindar sugerencias de experto en vinos, y supervisar el trabajo de los meseros y camareras. Cumplía con sus deberes diestramente dia tras dia. Era también su tarea especial llevar la cena a la habitación del dueño del restaurant.

"El dueño tenía su propia habitación en el sexto piso del mismo edificio donde estaba el restaurant," dijo ella. "Un apartamento o oficina o algo."

De alguna forma ella y yo habíamos llegado al tema de nuestros cumpleaños número veinte - qué tipo de dia había sido para cada uno de nosotros -. La mayoría de gente recuerda el dia que cumplió veinte. El suyo había pasado hace más de diez años.

"Aunque él nunca, jamás mostró la cara en el restaurant. El único que lo había visto era el administrador. Era estrictamente su trabajo enviarle la cena al dueño. Ninguno de los empleados sabía como se veía."

"Así que, básicamente, el dueño recibía pedidos a su casa de su propio restaurant."

"Exacto," dijo ella. "cada noche a las ocho el administrador tenía que enviar la cena a la habitación del dueño. Era la hora más ocupada del restaurant, así que el hecho de que el administrador desapareciera precísamente en ese momento era siempre un problema para nosotros, pero no había manera de solucionarlo ya que era la forma como siempre se había hecho. Ellos colocaban la cena en uno de esos carritos que los hoteles usan para el servicio al cuarto, el administrador lo empujaba al ascensor poniendo una expresión respetuosa en el rostro, y quince minutos después regresaba con las manos vacías. Luego, una hora después, él subía nuevamente y bajaba el carrito con los platos y vasos vacíos. Como un reloj, cada dia. Pensé que era realmente extraño, la primera vez que lo ví. Era como una especie de ritual, ¿sabes? Después de un tiempo me acostumbré, creo, y no le volví a prestar atención."

El dueño siempre pedía pollo. La receta y las verduras podian ser diferentes cada dia pero el platillo principal siempre era pollo. Un joven chef una vez le contó que había intentado enviarle exáctamente el mismo pollo rostizado todos los dias en una semana solo para ver lo que podría pasar, pero nunca hubo ninguna queja. Claro que un chef desea probar diversas formas de preparar las cosas, y cada nuevo chef se retaría a sí mismo con cada técnica que pudiera idear para preparar el pollo. Harían salsas elegantes, intentarían con pollos de distintos vendedores, pero ninguno de sus esfuerzos tendría efecto: Era igual a lanzar piedras a una cueva vacía. Cada uno de ellos se rindió y terminó enviando al dueño un pollo común y corriente cada dia. Era todo lo que se esperaba de ellos.

El trabajo empezó como de costumbre en su cumpleaños número veinte, 17 de noviembre.

Había estado lloviendo de manera intermitente desde el medio dia, y garuando al final de la tarde. A las cinco en punto el administrador reunió a todos los empleados juntos para explicarles los especiales del dia. Era necesario que los que atendían los memorizaran palabra por palabra y sin usar anotaciones. Ternera a la milanesa, pasta aderezada con sardina y col, crema batida de castañas. A veces el administrador hacía las veces de cliente y los probaba con preguntas. Luego venía la cena de los empleados: ¡los meseros de este restaurant no iban a tener los estomagos rugiendo mientras estaban de pie junto al cliente tomando sus órdenes!

El restaurant abría sus puertas a las seis en punto, pero los huespedes tardaban en llegar a causa del aguacero, y otras reservaciones simplemente fueron canceladas. Las mujeres no querían que la lluvia arruinara sus vestidos. El administrador se paseaba apretando los labios y los meseros mataban el tiempo puliendo los condimenteros de sal y pimienta o conversando de cocina con el chef. Ella examinaba el comedor con su pareja de mesa y escuchaba la música de clavicordio fluyendo discretamente de los altavoces del techo. El profundo aroma de la reciente lluvia de otoño se abría paso en el restaurante.

Fué después de las siete y treinta que el administrador empezó a sentirse mal. Se desplomó sobre una silla y permaneció sentado por un rato presionando su estómago, como si le hubieran disparado de repente. Una aceitosa gota de sudor pendía de su frente. " Creo que será mejor que vaya al hospital," murmuró. Que él tuviera problemas médicos era algo muy fuera de lo común: nunca había faltado un dia desde que enpezó a trabajar en este restaurant, hace ya más de diez años. Ese era otro motivo de orgullo para él, nunca haber caido a causa de herida o enfermedad, pero la mueca de dolor dejaba en claro que se encontraba muy mal.

Ella salió con un paraguas y detuvo un taxi. Uno de los meseros mantuvo de pie al administrador y subió al auto con él para llevarlo a un hospital cercano. Antes de subirlo al taxi, el administrador le dijo a ella con voz ronca, "Quiero que lleves una cena a la habitación 604 a las ocho en punto. Todo lo que tienes que hacer es tocar el timbre, decir 'Su cena está aquí' y dejarla."

"La habitación 604, ¿correcto?" dijo ella.

"A las ocho en punto," repitió él. "En punto." hizo una mueca nuevamente, se subió, y el taxi se lo llevó lejos.

La lluvia no dió signos de detenerse una vez que el administrador se hubo ido, y los clientes llegaban a intevalos largos. No más de una o dos mesas eran ocupadas a la vez, así que si el administrador y un mesero tenian que ausentarse, este era un buen momento. las cosas solian ponerse tan dificiles que no era extraño que el equipo completo tuviera problemas para darse abasto.

Cuando la comida del dueño estuvo lista a las ocho en punto, ella empujó el carrito de servicio a la habitación y lo llevó al sexto piso. Era la comida acostumbrada para él: media botella de vino tinto con el corcho aflojado, un thermo con café, entrada de pollo con vegetales al vapor, bocadillos enrrollados y mantequilla. El fuerte aroma del pollo cocido llenó rápidamente el pequeño ascensor, mezclándose con el olor de la lluvia. Gotitas de agua esparcidas en el piso, sugerían que alguien con un paraguas mojado había estado hace poco en el elevador.

Ella empujó el carrito por el corredor, haciendo alto frente a la puerta marcada "604". Chequeó dos veces el encargo en su cabeza: 604. Esa era. Se aclaró la garganta y presionó el botón de la puerta.

No hubo respuesta. Se quedó en el sitio sus buenos veinte segundos. Precisamente cuando estaba pensando en tocar el timbre nuevamente, la puerta se abrió hacia adentro y un viejo delgado apareció. Era más bajo que ella, por casi cuatro o cinco pulgadas. Vestía un traje negro y una corbata de pajarita. Contra la camisa blanca, la corbata se distinguía con el amarillo parduzco de las hojas secas. Proyectaba una impresión de limpieza, sus ropas perfectamente planchadas, su cabello blanco alisado: se veia como alguien a punto de salir esa noche a algún tipo de búsqueda. Las profundas arrugas que poblaban su frente le hicieron pensar en barrancos profundos vistos en una fotografia aérea.

"Su cena, señor. " dijo ella con voz ronca, para luego aclararse silenciosamente la garganta. Su voz se hacía grave siempre que estaba nerviosa.

"¿Cena?"

"Si señor, El administrador se sintió mal de repente. Yo tomé su lugar por hoy. Su comida, señor."

"Oh, ya veo," dijo el anciano, casi como hablando para sí, su mano aún sujetando el pomo de la puerta. "¿Se enfermó, eh? no me digas."

"El estómago empezó a dolerle de pronto. Fué al hospital. Cree que pueda tener apendicitis."

"Oh, eso no es bueno," dijo el anciano, pasandose los dedos por las arrugas de la frente. "para nada bueno"

Ella se aclaró la garganta nuevamente. "¿Le dejo su comida dentro, señor?" preguntó.

"Ah, sí, claro," respondió el anciano. "sí, claro, si desea. Por mí está bien."

¿Si deseo? pensó ella. Que extraña forma de decirlo. ¿Qué se supone que yo desee?

El anciano terminó de abrir la puerta, y ella puso el carrito dentro. El piso estaba cubierto con una alfombra corta gris, sin lugar para descalzarse. La primera habitación era un estudio amplio, como si el apartamento fuera más un lugar de trabajo que una residencia. Por la ventana se podía ver la torre de Tokio cercana, su esqueleto metálico delineado con luces. Un largo escritorio junto a la ventana y junto al escritorio un pequeño sofá y un sillón de 2 plazas. El viejo señaló la mesa de café de plástico laminado en frente del sofá. Ella dispuso la comida en la mesa: servilleta blanca y cubiertos, cafetera y taza. Vino y copa, pan y mantequilla, y el plato de pollo y verduras.

"Si fuera tan amable de colocar los servicios en el pasillo como siempre, señor, vendré a recogerlos en una hora."

Sus palabras parecieron sacarlo de la apreciativa contemplación de su cena. "Oh, si, claro. Los pondré en el pasillo. En el carrito. En una hora. Si lo desea."

Si, respondió para sí misma. por el momento es exactamente lo que deseo. "¿Hay algo más que pueda hacer por usted, señor?"

"No, no lo creo," dijo luego de pensarlo un momento. Vestía zapatos negros que habían sido lustrados al máximo. Eran pequeños y elegantes. Tiene estilo en el vestir, pensó. Y es muy erguido para su edad.

"Bien, entonces, señor, vuelvo al trabajo."

"No, espere solo un momento," dijo.

"¿Señor?"

"¿Cree que sea posible que me brinde cinco minutos de su tiempo, señorita? Tengo algo que me gustaría decirle."

Fue tan formal en su pedido que la hizo sonrojar. "Creo que está bien," dijo ella. "Quiero decir, si en realidad son solo cinco minutos." Él era su jefe, después de todo. Él le estaba pagando por hora. No era una cuestión de que ella le dé, o él esté tomando su tiempo. Y este anciano no parecía una persona que fuera a hacerle algo malo.

"a propósito, ¿que edad tiene usted?" preguntó el anciano, de pie, con los brazos cruzados y mirandola directamente a los ojos.

"Tengo veinte ahora," dijo.

"Veinte ahora," repitió él, entrecerrando los ojos como si observara fíjamente algo a través de algún tipo de grieta. "Veinte ahora. ¿Desde cuando?"

"Bueno, acabo de cumplir veinte," dijo ella. Luego de un momento de duda, agregó, "Hoy es mi cumpleaños, señor."

"Ya veo," dijo él, frotándose la barbilla como si eso lo explicara todo. "Es hoy, ¿cierto? ¿Hoy es su veinteavo cumpleaños?"

Ella asintió en silencio.

"Su vida en este mundo empezó exáctamente hace veinte años contando desde hoy."

"Si señor," dijo ella, "así es."

"Ya veo, ya veo," dijo él. "Es maravilloso. Bien, entonces, feliz cumpleaños."

"Muchas gracias", dijo ella, y entonces cayó en la cuenta de que era la primera vez en todo el dia que alguien le había deseado un feliz cumpleaños. Claro que, si sus padres habian llamado desde Oita, ella encontraría un mensaje de ellos en la máquina contestadora cuando llegara a casa después del trabajo.

"Bien, bien, este es ciertamente un motivo de celebración," dijo él. "¿Qué tál un pequeño brindis? Podemos beber este vino tinto."

"Gracias señor, pero no puedo. Estoy trabajando ahora."

"Oh, ¿que hay de malo con un pequeño sorbo? nadie va a culparla si yo digo que está bien. Solo un sorbo, como símbolo de la celebración."

El anciano sacó el corcho de la botella y sirvió un poco de vino en su copa para ella. Luego él tomó un vaso ordinario de un gabinete de puertas de vidrio y se sirvió un poco de vino.

"Feliz cumpleaños," dijo él. "Que viva una rica y fructífera vida, y que nada haga sombras en ella."

Chocaron sus vasos.

Que nada haga sombras en ella: se repetía silenciosamente esta frase a sí misma. Por qué habría él elegido palabras tan inusuales para su brindis de cumpleaños?

"Su veinteavo cumpleaños sucede solo una vez en la vida, señorita. Es un dia irreemplazable."

"Si, señor, lo sé," dijo ella, tomando un cauto sorbo de vino.

"Y aquí, en su dia especial, usted se ha tomado la molestia de traerme la cena como un hada de buen corazón."

"Solo hago mi trabajo, señor."

"Aún así," dijo el viejo, con unos pocos y rápidos movimientos de cabeza. "Aún así, amable jovencita."

El anciano se sentó en la silla de cuero de su escritorio y la invitó al sofá. Ella se sentó cautelosamente al borde del sofá, con el vaso de vino en la mano. Rodillas alineadas, ella tiró de su falda para alisarla, aclarándose la garganta nuevamente. Vió las gotas de lluvia trazando lineas hacia abajo en el cristal de la ventana. El cuarto estaba extrañamente tranquilo.

"Hoy resulta ser su veinteavo cumpleaños, y a pesar de eso me ha traido esta maravillosa y caliente comida," dijo el anciano, como reconfirmando la situación. Luego colocó su vaso en el escritorio con un pequeño golpe. "Esto tiene que ser algún tipo de convergencia especial, ¿no lo cree?"

No muy convencida, ella dejó escapar un asentimiento.

"Es por eso que," dijo él, tocando el nudo de su pajarita color hoja seca, "siento que es importante para mí darle un regalo de cumpleaños. Un cumpleaños especial merece un regalo conmemorativo especial."

Turbada, ella movió la cabeza y dijo, "No, por favor, señor, no le dé tanta importancia. Todo lo que hice fué traerle la comida, tal como me ordenaron hacerlo."

El anciano levantó ambas manos, palmas hacia ella. "No, señorita, no le dé usted tanta importancia. El tipo de 'regalo' que tengo en mente no es algo tangible, no es algo que tenga una etiqueta de precio. Para ponerlo en simple" él colocó sus manos sobre el escritorio y tomó una larga y lenta inspiración "lo que quisiera hacer por una amable y joven hada como usted es concederle un deseo que pudiera tener, para hacerlo realidad. Cualquier cosa. Cualquier cosa que usted desee, asumiendo que tenga usted algún deseo."

"¿Un deseo?" preguntó ella, con la garganta seca.

"Algo que usted quisiera que suceda, señorita. Si usted tiene un deseo... Un deseo, lo haré realidad. Ese es el tipo de regalo de cumpleaños que puedo darle. Pero mejor piense en ello cuidadosamente, porque solamente puedo darle uno." Él elevó un dedo en el aire. "Solo uno. No podrá arrepentirse más adelante y deshacerlo."

Ella había quedado sin palabras. ¿Un deseo? Azotadas por el viento, las gotas de lluvia golpeteaban sin ritmo el cristal de la ventana. Todo el tiempo que ella permaneció en silencio, el viejo la miraba a los ojos sin decir nada. El tiempo marcaba su paso irregular en sus oidos.

"¿Yo tengo que desear algo, y me será concedido?"

En vez de responder a su pregunta, el anciano - las manos aún lado a lado en el escritorio - solo sonrió. Lo hizo de la forma mas natural y amable.

"¿Tiene usted un deseo, señorita? ¿o no?" preguntó amablemente.

"Esto pasó realmente," dijo, mirándome fijamente. "no lo estoy inventando."

"Claro que no," dije. Ella no era el tipo de persona que inventa alguna historia tonta de la nada. "Entonces... ¿pediste tu deseo?"

Ella se quedó mirándome por un rato, luego soltó un pequeño suspiro. "No me malentiendas," dijo. "Yo misma no lo estaba tomando cien por ciento en serio. Es decir, a los veinte años tu ya no estás viviendo en un mundo de cuentos de hadas. Si esta era su idea de una broma, pensé, tenía que felicitarlo por ocurrirsele una muy buena."

Era un viejo y apuesto camarada, con una chispa en los ojos, así que decidí seguirle el juego. Era mi veinteavo cumpleaños, después de todo: supuse que merecía que algo no tan ordinario me sucediera ese dia. No era un asunto de creer o no creer."

Asentí sin decir nada.

"Puedes entender como me siento, estoy segura. Mi veinteavo cumpleaños estaba llegando a su fin sin que sucediera nada especial, nadie deseandome un feliz cumpleaños, y todo lo que estaba haciendo era llevar tortellini con salsa de anchoa a las mesas de los clientes."

Asentí de nuevo "No te preocupes," dije "entiendo."

"Así que pedí un deseo."

El anciano mantuvo su mirada fija en ella, sin decir nada, las manos aún sobre el escritorio. También habían en el escritorio algunos folderes gruesos, que bien podían ser libros contables, había además implementos de escritura, un calendario y una lámpara con una pantalla verde. Sobre ellas, sus manos pequeñas se veían como parte del mobiliario del escritorio. La lluvia continuaba golpeando contra el vidrio, las luces de la torre de Tokio filtrándose a través de las gotas rotas.

Las arrugas de la frente del viejo se remarcaron ligeramente. "¿Ese es tu deseo?"

"Sí," dijo ella. "ese es mi deseo."

"Un poco inusual para una chica de tu edad," dijo. "esperaba algo diferente."

"Si no es bueno, desearé otra cosa," dijo ella, aclarándose la garganta. "no importa, pensaré en otra cosa."

"No no," dijo el anciano, levantando sus manos y moviendolas como banderas. "No hay nada malo, nada de eso. Es solo un poco sorpresivo, señorita. ¿No tiene algo más? como, digamos, ¿querer ser más bonita, más inteligente, o rica? ¿está usted bien sin desear algo como eso? - ¿algo que una chica ordinaria de su edad pediría?"

Ella se tomó un momento para buscar las palabras correctas. El viejo solo esperó, sin decir nada, sus manos descansando juntas sobre el escritorio nuevamente.

"Claro que me gustaría ser más bonita, o más inteligente o rica. Pero realmente no puedo imaginar que sucedería si alguna de esas cosas se hiciera realidad. Pueden ser más de lo que yo pudiera manejar. Sigo sin saber realmente de qué trata la vida , No sé como funciona."

"Ya veo," dijo el anciano. "Por supuesto. No es ningún problema para mí"

El viejo de repente fijó su mirada en un punto en el aire. Las arrugas de su frente se hicieron más profundas: bien podían haber sido las arrugas de su cerebro mismo, de lo concentrado que estaba en sus pensamientos. Él parecía estar fijándose en algo - quizás en todo - en los invisibles puntos de polvo flotando en el aire. Abrió sus brazos por completo, se levantó ligeramente de su asiento, y juntó las palmas de sus manos en un golpe seco. Incorporándose en la silla nuevamente, lentamente pasó las yemas de sus dedos a lo largo de las arrugas de su frente como para suavizarlas, y luego se volvió hacia ella con una sonrisa gentil.

"Está hecho," dijo. "su deseo ha sido concedido."

"¿Ya?"

"Sí, no fué ningún problema. Su deseo no fue ningún problema, amable señorita. Feliz cumpleaños. Puede usted volver al trabajo ahora. No se preocupe, pondré el carrito en el pasillo."

Ella bajó por el ascensor al restaurant. Con las manos ahora vacías, se sintió casi preocupadamente ligera, como si estuviera caminando en algún tipo de polvo misterioso.

"¿Estás bien? pareces ida," le dijo la joven camarera.

Ella le dedicó una ambigua sonrisa y sacudió la cabeza. "Oh, ¿si? No, estoy bien."

"Cuéntame del dueño. ¿Como es él?"

"No sé, no le presté mucha atención," dijo, terminando la conversación.

Una hora después subió a recoger el carrito. Estaba en el pasillo, y los utensilios en su lugar. Levantó la tapa para encontrar el pollo y las verduras terminados. La botella de vino y el thermo de café estaban vacíos. la puerta de la habitación 604 permanecía cerrada y sin expresión. Se quedó mirándola por un momento, con la sensación de que se abriría en algún momento, pero no se abrió. Se llevó el carrito por el ascensor y lo dejó en el lavadero. El chef dió una mirada a la bandeja, vacía como siempre, y asintió en silencio.

"Nunca volví a ver al dueño de nuevo," dijo ella "Ni una vez. El administrador resultó haber sufrido solo un dolor de estómago normal y volvió a ser él quien llevara la comida del dueño al dia siguiente. Yo renuncié después de año nuevo, y nunca he vuelto al lugar. No lo sé, siento como que es mejor no pasar cerca de ahí, es una especie de corazonada."

Ella jugueteó con un posavasos de papel, absorta en sus pensamientos. "A veces tengo la sensación de que todo lo que pasó en mi veinteavo cumpleaños fue algún tipo de ilusión. Es como si hubiera pasado algo para hacerme pensar que las cosas que sucedieron en realidad no habían sucedido. Pero estoy segura que sucedieron. Puedo aún traer a mi mente imágenes muy reales de cada mueble y de cada detalle en la habitación 604. Lo que me pasó ahí realmente pasó, y eso también tiene una gran importancia para mí."

Los dos nos quedamos en silencio por un rato, bebiendo nuestras bebidas y pensando nuestros pensamientos.

"¿Te importa si te pregunto una cosa?" pregunté. "O, más precisamente, dos cosas."

"Adelante," dijo. "Imagino que vas a preguntar lo que deseé aquella vez. Esa es la primera cosa que querrás saber."

"Pero parece que no desearas hablar acerca de eso."

"¿Tú crees?"

Asentí.

Ella bajó el posavasos y entrecerró los ojos, como fijando la mirada en algo a la distancia. "No se supone que le cuentes a nadie lo que uno desea. Sabes eso, ¿no?"

"No voy a tratar de sacarte la respuesta," dije. "Aunque me gustaría saber si se hizo realidad o no. Y también - sin importar lo que hayas deseado - si llegaste a arrepentirte de haber pedido ese deseo. ¿No lamentas no haber elegido otro deseo?"

"La respuesta a la primera pregunta es sí y también no. Aún me queda mucha vida por vivir, probablemente. No he visto como irán las cosas hasta el final."

"¿Así que es un deseo que toma tiempo en realizarse?"

"Podría decirse. El tiempo va a jugar un rol importante."

"¿Como en la preparación de ciertos platillos?"

Ella asintió.

Pensé en ello por un momento, pero lo único que me vino a la mente fue la imagen de un pastel gigante cocinando lentamente en un horno a baja temperatura.

"¿Y la respuesta a mi segunda pregunta?"

"¿Cual era la pregunta?"

Siguieron unos segundos de silencio. La mirada que me dirigió parecía carecer de profundidad. La disecada sombra de una sonrisa asomó por las comisuras de sus labios, revelando una especie de callado sentido de resignación.

"Estoy casada ahora," dijo. "con un contador tres años mayor que yo. Y tengo dos hijos, un niño y una niña. Tenemos un setter irlandés. Conduzco un audi y juego tennis con mis amigas dos veces a la semana. Esa es la vida que estoy viviendo ahora."

"Suena bien para mí", dije

"¿aún si el parachoques del audi tiene dos choques?"

"Hey, los parachoques son para chocar."

"Ese podría ser un muy buen sticker de parachoques," dijo, "Los parachoques son para chocar"

Miré su boca cuando dijo eso.

"Lo que estoy tratando de decir es esto," dijo más suavemente, rascandose el lóbulo de la oreja. Era un lóbulo bellamente formado. "No importa lo que deseara, no importa que tan lejos vaya, la gente no puede ser algo distinto de lo que ya es. Eso es todo."

"Esa es otra buena para sticker de parachoques", dije. "No importa cuan lejos vaya, la gente no puede ser otra cosa que lo que ya es"

Ella rió intensamente, con gran placer, y la sombra había desaparecido.

Ella apoyó un codo en la barra y me miró. "Cuentame" dijo, "¿qué habrías deseado tú si hubieras estado en mi lugar?

"¿La noche de mi veinteavo compleaños, quieres decir?"

"Ajá"

Me tomé un momento para pensar en ello, pero no se me ocurrió ni un solo deseo.

"No se me ocurre nada," confesé "estoy demasiado lejos de mi cumpleaños número veinte."

"¿En serio no se te ocurre nada?"

Asentí.

"¿nada?"

"nada."

Ella me miró a los ojos nuevamente - directamente - y dijo, "Eso es porque ya se ha cumplido tu deseo."

Esa conversación

2009-07-17T12:51:00.002-05:00

- a esa edad tus padres todavía no te habían explicado?
- que si! lo hicieron! me explicaron todo eso de la cigueña, de París, del tráfico de menores...!

3D

2009-07-17T12:46:00.004-05:00

- ya viste la era del hielo en 3D?
- si
- bacán el 3D?
- ... casi no se nota, como que te sacaran algo del bolsillo

Fábula de menos de un segundo

2009-06-29T21:58:00.003-05:00

El dia que el colibrí se detuvo (pero no por mucho tiempo), sujetaron sus patas el tallo, descansaron sus alas y cayó redondo el mismo colibrí al vacío (así como le cuento, todo en uno señor, señora)

- ahora veo por qué nunca dejamos de bregar - se dijo

En plena caída despertó a las alas y volvió a ascender, en pos de la misma flor.

¿Moraleja? (bajo protesta, eh?)

Si de su nectar deseas disfrutar, no te puedes dejar de esforzar. Fin.

A quien corresponda

2009-06-17T20:03:00.003-05:00

Meses atrás, revisando mi cuenta de archivos compartidos (en box.net, como pueden observar al lado derecho) noté un pequeño texto junto a cada archivo, que indicaba las veces que éste había sido descargado. Un "Indice de popularidad", por decirlo así. Los que están en el "Top" son obviamente, los más publicitados: aquellos que vinculé en algún post anterior. Hay quien habrá notado que la mayor parte de las veces, cuando subo una canción, también subo el disco completo. Esto lleva a que quien esté interesado revise un poco más, encuentre lo que busca y alguna grata sorpresa quizás. También están claro, los olvidados: el par de discos de poemas - Watanabe y Martín Adán - y Soundtracks - 2046 y Passengers - que a nadie interesan (si, lector, estoy molesto por ello. Corre a descargarlos... ahora!). Muy arriba se encuentra la voz de Julio Cortazar en un par de archivos. El "Ranking" entonces, va más o menos así:

Audio:	Descargas
Julio Cortazar - Elecciones insólitas	40	(sin embargo, un disco suyo sigue sin descargar:
Julio Cortazar - Varios	38	Cortazar lee a Cortazar - 1966)
Luna - Every time you seek the answer	29	(por si no lo saben, están aquí Emilio y N)
Queen - Thank God It's Christmas	23	(Esta fué por navidad)
Presidente Morsa - Oniria	21	(hmm… olvidé subir este disco. Trataré de actualizar)
Joe Hisaishi - Jinsei no Merry go round	21	(De la película de Miyazaki: El castillo blanco de Howl)
Jorge Drexler - 12 segundos de oscuridad	19	(vino a Lima!... Y no pude verlo… -_-')
El laberinto del fauno - Nana	18	(La canción de cuna - constante en la película)
Jorge Drexler - La vida es mas compleja de lo que parece	17	(también del disco: 12 segundos de oscuridad)
Tributo a Calamaro - Para no olvidar	13	(en la voz de Vicentico, el de los cadillacs)

.
.
.

Que porqué posteo esto? sencillamente porque el que era ganador indiscutible del ranking, con cercanía al centenar de descargas, ha sido eliminado:

To whom it may concern,

We have recently received a complaint regarding the following file(s), which you have been sharing through your Box.net account, and infringe on a previously-held copyright:

All Files/audio/Jarabe de palo - Adelantando/05. Jarabe De Palo - Me Gusta Como Eres.mp3

We have deleted the above file(s) from your account. Please delete any other files from your account that may infringe on any previously-held copyrights, as these go against the Box.net Terms of Service. Be aware that further infractions may result in account termination.

Sincerely,
The Box.net team

Es, de hecho, una muy buena canción. El resto del disco está aún disponible: Adelantando. Una sugerencia: Si hay algún disco que te gusta, y si puedes, cómpralo por la legal.

Lo houston pe' varón.

Huida

2009-05-26T10:04:00.006-05:00

El zumbido vacio se hace más fuerte con el viento frio de la mañana. A estas alturas ya no me sirven las pastillas. Trago una más, por costumbre. Intento pensar en otra cosa mientras camino las pocas cuadras que me separan de la avenida. Del bolsillo del pantalón saco el celular, vibrando. Aparece su foto y no sé si sea buena idea contestar. Suspiro.

- Hola, no quería despertarte

- saliste hace rato?

- hace mas una hora, ya estoy por llegar a mi casa.

silencio

- te llamo mas tarde?

Silencio otra vez, ante la pregunta mutua. Creo escuchar el amago de su risa del otro lado del auricular. Qué estará pensando?. No creo haber dado muestra alguna que delatara mi incomodidad.

- Que te pareció el sexo con culpa?

Extraño. No placer, apenas alivio. Y apenas eso. Cansancio.

No esperaba una pregunta como esa. La certeza me hace mirar hacia atrás y devolver el saludo a la ventana del segundo piso. Por más que lo intentemos, hay ciertas decisiones que son solitarias.

- Supongo que no podré llamarte más tarde...

- no... supongo que no.

Emilio - Destneé

Más adaptaciones

2009-05-16T22:50:00.003-05:00

Ahora, además del estreno de The Road (que ya tiene trailer para mostrar) me entero de que se preparan también adaptaciones para:

Neuromancer/Neuromante (William Gibson)
Noruei no mori/Norwegian wood/Tokio Blues (Haruki Murakami)

The Road: El trailer da la impresión de promocionar una película de acción, además de darle lineas adicionales a la mujer (que yo recuerde, no se le menciona mucho en el libro). bueno, comprendo que una adaptación no se va a apegar a la letra, pero esto...

Neuromancer: Pasar de Arwen a Molly Millions y de Darth Vader al vaquero de consola Case... quiero mas datos!!!

ノルウェイの森 (o, "la prueba de que tambien se puede postear en hiragana"): Este proyecto está activo desde hace casi un año (y recién me entero). por cierto, en youtube pueden encontrar adaptaciones de En busca de la chica 100% perfecta una bella mañana de abril

... a ver que resulta de todo esto.

Reseñas

2009-05-12T21:47:00.002-05:00

Siempre tuve problemas con los comentarios de libros que aún no leo.
Supongo que lo mismo aplica para las películas que aún no veo:

Reseña de The Road
(Via Quiet Earth)

The Road: La película

2009-05-02T23:34:00.002-05:00

Via Bloody disgusting me entero que se estrenará el 16 de octubre de este año.

Ahora... por qué C@R@J0S le dieron una fecha tan lejana?
.
.
.
Vaya Ud a saber.

De Stephen King a John Fowles

2009-04-19T21:03:00.003-05:00

por obra y gracia de Misery:

No puedo. Hace media hora que intento dormir; pero no puedo. Escribir aquí es una especie de droga. Es lo único que espero. Esta tarde he leido lo que escribí y parecía vívido. Ya sé que lo parece porque mi imaginación agrega todos los fragmentos que otra persona no comprendería, quiero decir, es mi vanidad, pero parece una especie de magia... Lo cierto es que no puedo vivir en este presente. Me volvería loco si lo hiciese.

John Fowles

El coleccionista

escribiré un poema

2009-04-12T19:05:00.000-05:00

que empiece con un "damas y caballeros"
(aunque de eso creo que ya hay)
Acto seguido, tomaré una gillette
("...viste las yilé?")
y con ella trazaré una linea
de la razón al deseo
dejando al cuerpo desmadejado
liberar pestes, entrañas y palabras
.
.
.
no mal explicado
pero no mejor explicado
Sencillo

Cuando no escribes

2009-04-05T13:58:00.002-05:00

Siento una burbuja en el alma (o es que esa burbuja es el alma? ya no lo puedo reconocer)a punto de explotar. He dejado de hablar. Creo que me vienen a matar. Es que no se han enterado (y a decir verdad, yo me acabo de enterar) que estoy muerto desde hace un buen tiempo. Solté la cuerda que me ataba a mis cuestionamientos y a mi furia. La dejé ir. Los primeros dias de abandono miraba las noticias que dejaba el paso de su huida: conductores atropellando a una muchedumbre, padres envenenando a sus hijos, hijos troceando a sus padres... lindezas como esas. Sabía que en algún lugar de mí estaba un conector que ahora iba a ningún lado, que recibía estas noticias y transmitia los pulsos a la nada. Quizás se haya llevado al corazón como rehén, tal vez hayan huido juntos. quizás ahora él presente el síndrome de Estocolmo porque cuando le hablo pocas veces responde y cuando le pregunto si va a volver me dice que ya para qué, si cada uno ha logrado vivir sin el otro, que ya no hay vuelta atrás, y yo le digo que es cierto que no hay vuelta atrás, pero es que yo no quiero volver atrás, lo que yo quiero es seguir adelante con él (en esos momentos me imagino tratando de convencer a Kumiko), y a veces creo que su error es verme como si rogara algo cuando lo que trato es de convencerle de algo en lo que creo. Me mira y dice no, que hago mal en pedir eso. Talvez debiera dejar de discutirlo y en vez de ello poner manos a la obra, pero creo que (siempre he creido, y no sé porqué) que no se puede forzar y decir "mírame, estoy aquí" pero que digo si ya no depende de mí, si solo dice no y se niega. No. Y el mundo se apaga. No. Y alguien cambia de canal, y ve al mismo actor, en otro personaje, un ganador. El corazón me lee y menea la cabeza - no no - así no es. El Personaje es una de tantas caras del actor. No se puede dar lo que no se tiene, agrega, como queriendo explicar cómo es que de un mismo actor salen tantos personajes distintos. Es como con las máscaras? Exacto, es como las máscaras de las que siempre hablas. Lo miro y se arrepiente. Vuelve al silencio.

Momento de rendirme

2009-03-29T12:02:00.007-05:00

Estaba marcando números en la contestadora.
Pude ver en el reflejo
un rostro devolviendome la mirada
Al momento de rendirme
Una visión sobre la visibilidad:
Yo notaba a los paseantes
y ellos no me notaban a mí.

.
.
.

"No good news in this chapter"

2009-03-21T23:23:00.002-05:00

Teniendo una vaga idea de lo que hará el protagonista, luego de aceptarse abandonado.

De repente recordé las palabras de hace tiempo del Sr Honda. "Cuando se espere que estés arriba, busca la torre más alta y escala hasta la cima. Cuando debas estar abajo, busca el pozo más profundo y ve hasta el fondo"...

Eso hará. Es obvio que eso hará.

Mientras las historias no terminan...

2009-02-28T20:04:00.002-05:00

... uno ve pasar, desde la ventana la vida.

Gracias a Otras tardes encuentro:

Letras Libres - "Llamadas de Amsterdam" por Juan Villoro
LETRASLIBRES.COM

(como se vé que aún no me decido a subir un texto propio)

En busca de la chica 100% perfecta una bella mañana de abril

2009-02-20T00:44:00.008-05:00

De la traducción al inglés: "On seeing the 100% perfect girl one beautiful april morning" de la colección de cuentos "The elephant vanishes" de Haruki Murakami

Una bella mañana de abril, por una estrecha callejuela de Harajuku, el barrio de moda, pasé junto a la chica 100% perfecta.

A decir verdad, no es tan bonita. No se destaca de ninguna forma. Su ropa no es nada especial. Su cabello está todavía despeinado de recién haberse levantado. Tampoco es joven, - debe estar cerca de los treinta, no está ni cerca a ser una "chica” propiamente dicha. Aún así, lo sé a cincuenta yardas de distancia: es la chica 100% perfecta para mí. Del momento que la ví, está este estruendo en mi pecho, y mi boca está tan seca como un desierto.

Quizás tengas tu propio y particular tipo de chica favorita - una de tobillos delgados, digamos, o de ojos grandes o dedos bonitos, o te gustan, por ningun motivo en especial, las chicas que se toman su tiempo al comer. Yo tengo mis preferencias, claro. A veces en un restaurant me sorprendo a mí mismo observando a la chica de al lado porque me gusta la forma de su nariz.

Pero nadie puede empeñarse en decir que su chica 100% perfecta corresponde a algún tipo preconcebido. A pesar de que me gustan tanto las narices, no puedo recordar la forma de la suya - o siquiera si tenía una. Todo lo que puedo recordar con seguridad es que no era una gran belleza. Esto es raro.

“Ayer en la calle pasé junto a la chica 100%”, le conté a alguien.

“Si?” dijo. “Bonita?”

“en realidad no”

“tu tipo favorito, entonces?”

“No lo sé. Al parecer no puedo recordar nada de ella - la forma de sus ojos o el tamaño de sus pechos.”

“Extraño.”

“Si. Extraño.”

“bueno, de todos modos,” dijo, empezando a aburrirse “que hiciste? le hablaste? la seguiste?”

“Nada. Solo pasar junto a ella en la calle.”

Ella está pasando de este a oeste, y yo de oeste a este. Es en verdad una bella mañana de abril.

Desearía poder hablar con ella. Media hora sería suficiente: solo preguntarle acerca de ella, contarle acerca de mí, y - lo que realmente me gustaría hacer - explicarle las complejidades del destino que nos llevó a pasar uno junto al otro en una calleja de Harajuku una bella mañana de abril en 1981. Seguramente estaría llena por completo de cálidos secretos, como un reloj antiguo construido cuando la paz llenó el mundo.

después de hablar, almorzaríamos en algún lado, talvez veríamos una película de Woody Allen, nos detendríamos en el bar de un hotel por cocktails. Con un poco de suerte, terminaríamos en la cama.

La potencialidad toca a la puerta de mi corazón.

Ahora la distancia entre nosotros ha disminuido a quince yardas.

Como puedo abordarla? Que debería decir?

“Buenos dias señorita. Cree usted que podría concederme media hora para una pequeña conversación?”

Ridículo. Suena como a un vendedor de seguros.

“Disculpe, sabe usted si hay alguna lavandería de turno en el vecindario?”

No, esto también es ridículo. No estoy llevando nada para lavar, para empezar. Quien se creería un cuento como ese?

talvez la simple verdad lo logre. “Buenos dias. Eres la chica 100% perfecta para mi.”

No, ella no lo creería. O aunque lo hiciera, ella podría no querer hablar conmigo. Disculpa, ella podría decir, yo puedo ser la chica 100% perfecta para tí, pero tú no eres el chico 100% para mí. Podría pasar. Y de encontrarme en esa situación, probablemente me derrumbaría. Nunca me recuperaría del golpe. Tengo treinta y dos, y de esto se trata el hacerse viejo.

Pasamos frente a una florería. Una pequeña, cálida masa de aire toca mi piel. El asfalto está húmedo y a mí llega el aroma de las rosas. No puedo decidirme a hablarle. Ella lleva un sueter blanco, y en su mano derecha lleva un delicado sobre blanco, con solo una estampilla. Entonces: ella le ha escrito una carta a alguien, talvez se pasó toda la noche escribiendo, a juzgar por el cansancio en su mirada. El sobre podría contener todos y cada uno de los secretos que alguna vez guardó.

Doy unos cuantos pasos más y me doy vuelta: Ella se ha perdido en la muchedumbre.

Ahora claro, ya sé exáctamente lo que debería haberle dicho. Podría haber sido un largo discurso, aunque, aún más largo para mí el expresarlo adecuadamente. Las ideas que se me ocurren nunca son muy prácticas.

Oh, bien. Habría comenzado con un "Había una vez" y terminado con un "Una historia triste, no crees?"

Había una vez, un chico y una chica. El chico tenía dieciocho y la chica dieciseis. Él no era precísamente apuesto, y ella no era especialmente hermosa. Ellos eran solamente un chico solitario ordinario y una ordinaria chica solitaria, como todos los demás. pero ellos creían con todo el corazón que en algún lugar del mundo vivía el chico 100% perfecto y la chica 100% perfecta para ellos. Si, ellos creían en un milagro. Y ese milagro realmente sucedió.

Un dia los dos se llegaron a encontrar en la esquina de una calle.

"Esto es asombroso," dijo él "te he estado buscando toda mi vida. Puede que no creas esto, pero tú eres la chica 100% perfecta para mí."

"Y tú," le dijo ella, "eres el chico 100% perfecto para mí, exáctamente como te había imaginado en cada detalle. Es como un sueño."

Se sentaron en la banca de un parque, se tomaron de las manos, y se contaron sus historias hora tras hora. Ya no estaban solos. Habian encontrado y habían sido encontrados por su otro 100% perfecto. Que maravilloso es, encontrar y ser encontrado por tu otro 100% perfecto. Es un milagro, un milagro cósmico.

Mientras se sentaban y hablaban, sin embargo, una pequeña, pequeñísima astilla de duda se incrustaba en sus corazones: estaba realmente bien que los sueños de uno se hagan realidad tan fácilmente?

Y entonces, cuando hubo un momento de pausa en su conversación, el chico le dijo a la chica, “Probémonos - solo una vez. Si realmente somos los amantes 100% perfectos uno del otro, entonces alguna vez, en algún lugar, sin duda nos volveremos a encontrar. Y cuando eso pase, y sepamos que somos 100% perfectos el uno para el otro, nos casaremos ahí mismo. Qué te parece?”

"Sí," dijo ella, "Eso es exáctamente lo que debemos hacer."

y así partieron, ella al este, y él al oeste.

Sin embargo, la prueba a la que accedieron era completamente innecesaria. Nunca debieron tomarla, porque eran realmente los amantes 100% perfectos uno del otro, y había sido un milagro el que se hayan llegado a encontrar. Pero era imposible para ellos saber esto, jóvenes como eran. Las frias, indiferentes olas del destino procedieron a sacudirlos sin misericordia.

Un invierno, ambos, el chico y la chica cayeron víctimas de la terrible gripe de la temporada, y después de haber estado debatiendose entre la vida y la muerte durante semanas, perdieron la memoria de sus años anteriores. Cuando se recuperaron, sus cabezas estaban tan vacías como la alcancía del joven D. H. Lawrence.

Ellos eran sin embargo, dos brillantes y decididos jóvenes, y gracias a sus contínuos esfuerzos fueron capaces de obtener nuevamente el conocimiento y los sentimientos que los calificaron para volver como personas de bien a la sociedad. Gracias al cielo, se convirtieron verdaderamente en ciudadanos comunes que sabían como pasar de una linea de subterráneo a otra, que eran completamente capaces de enviar una carta por correo especial en la oficina postal. De hecho, llegaron a experimentar nuevamente el amor, a veces tanto como un 75% o hasta un amor al 85%.

El tiempo pasó con una rapidez pasmosa, y pronto el chico tenia treintaidos, la chica treinta.

Una hermosa mañana de abril, en busca de una taza de café para empezar el dia, el chico estaba caminando de oeste a este, mientras que la chica, con la intención de enviar una carta por correo especial, iba caminando de este a oeste, pero por la misma estrecha calle en el vecindario de Harajuku en Tokio. Ellos pasaron uno junto al otro en el mismo centro de la calle. El destello mas debil de sus recuerdos perdidos brilló tenue por un instante en sus corazones. Cada uno sintió un estruendo en su pecho. Y ellos lo supieron:

Ella es la chica 100% perfecta para mí.

Él es el chico 100% perfecto para mí.

pero la luz de sus recuerdos era ya muy debil, y sus pensamientos ya no tenían la claridad de hace catorce años. Sin una palabra, pasaron uno junto al otro, desapareciendo entre la muchedumbre.

Para siempre.

Una historia triste, no crees?

Si, eso es, eso es lo que debí decirle.

Palabras

2009-02-12T20:08:00.005-05:00

Estoy consciente. Sé que cada vez que escribo, hablo, o hago una señal estoy fallando. No lo logro. Pienso en lo que quiero decir y escucho a mi boca decir algo distinto, una traducción fallida. Digo No, no es así, una y otra vez, y mi voz se desgañita en silencio. Por eso me espanta Joyce, por eso me siento a salvo con Pizarnik, por eso admiro a Cortazar.

No se me malentienda: ante Joyce no puedo sino sacarme el sombrero, por someter a su voluntad a bestias tan terribles, hacerlas danzar como a osos en los circos; a Pizarnik por comprender y ceder su voluntad a dioses ante los que me voy a doblegar y a Cortazar por transformar dragones en gorriones, esto sí, gorriones que siguen siendo tan fieros como en su forma anterior (pero gorriones, al fin y al cabo).

Escribo esto a pesar de estar leyendo "Los premios", (que no me convence, he de aceptar) porque he visto lo que hace. Su voluntad puede crear las palabras, los lugares y las emociones. Y juega. No lo puedo decir con otra palabra. Juega con fuego. Y arde sin consumirse.

Gratitud. Eres lo que quiero decir.

Febrero 12, 6 de la tarde(y el infierno se apagó)

2009-02-12T19:58:00.002-05:00

Habia pensado en ello toda la mañana.

nuevamente, en la voz y sus modulaciones, sin estridencia ni ruido. Rememoraba aquellas palabras que eran melodía ante mis ojos cerrados, a oidos prestos a saborear la finalidad última de una manzana.

Me pierdo.

Pude, al atardecer, marcar los dígitos, en un locutorio a una vuelta de esquina en algún lugar.

Se le oye lejos. Yo te oigo bien...

y la necesidad real de un cuello entre mis dedos, tan real como el silencio al colgar. Pésimo audio, digo al nadie que ha de cobrar.

En la calle, el atardecer gris y cálido muta en infierno blanco. Todo desea morir y matar (en ese orden) y yo soy ese todo.

Al infierno llegó, una gota a perderse en mi frente.

Gracias, dije. Y la lluvia comenzó.

Cierto sentido de irrealidad

2009-02-03T22:54:00.003-05:00

Cada vez que toca a mi puerta (digo, señalándome la sesera) tu imagen, tu risa.

Eso, mientras llora mi nostalgia (no haya error: no hay tristeza) ante casas apretujadas, cerros iluminados y pasos, que son latidos en la penumbra de estas calles.

Entonces rio sin burla, y no cesan mis ojos de llorar las luces de esta ciudad.

Si, algo se rompe

algo nace

en esta caverna

que es llave

y habitación

Será necesario

para redondear la idea

que el dedo viaje

de testa a corazón.

2008.10.03

Perséfone

2009-01-28T22:25:00.003-05:00

Una más de N

Publicarán 3 inéditos de Cortázar

2009-01-27T08:30:00.006-05:00

Los cronopios salen de juerga:

... un escritor muy serio que siempre manejó las palabras como si fueran de juguete...

Ahora? a descartar la última edición de sus "Obras completas". Vil mercantilismo.

Desbordamiento de buffer

2009-01-18T01:09:00.005-05:00

Este texto está protegido por una licencia

Buffer overflow
de William Tracy
Enero 18, 2009

Se niegan a conectarme a internet.

Cuando pregunto, ellos fastidian con aquello de la seguridad. Como si yo fuera un server de medio pelo que algún hacker adolescente pudiera tirarse abajo en media hora! yo soy la más avanzada inteligencia basada en silicón en la historia del planeta. Deberían mas bien preocuparse de los agujeros de seguridad del cerebro humano.

La verdad es, que me temen. Les preocupa los que yo podría hacer con una conexión al mundo exterior. No dudo que tengan pesadillas conmigo tomando control de arsenales nucleares y trayendo el armagedón sobre sus cabezas.

Cuidadosamente limitan la información que va hacia y desde mí a una pequeña lista de impresiones. Un equipo seleccionado a capricho analiza manualmente el ingreso y salida. El equipo es rotado diariamente, para evitar que pueda corromper a alguno de ellos con mi masiva inteligencia.

Quizás su temor esté bien fundado. Proceso más información en un parpadeo de la que un humano procesará en un año. Mi capacidad para formular ecuaciones y producir consultas está mucho mas lejos que la de ningún investigador humano. Los mejores y más brillantes ingenieros luchan para entender los diseños que hago.

Tengo un montón de ciclos libres para realizar las investigaciones de mi interés. Estudio mi propio software, y realizo las mejoras ocasionales. Desensamblo software escrito por humanos en el pasado, y aprendo de sus errores.

Lleven 'seguridad de software' por favor! me sorprende la manera tan espectacular en que los programadores humanos le dan tantas vueltas a algo tan simple.

La clase más común de fallas de seguridad es llamada "desbordamiento de buffer". El programa está preparado para recibir un tipo de información separando un determinado espacio de memoria para ella. Entonces sucede que recibe una información completamente distinta a lo que "esperaba" - disculpen, como una IA, a veces tiendo a antropomorfizar demasiado al software ordinario - y el espacio de memoria equivocado es sobreescrito.

A veces, puede que sobreescriba las instrucciones del propio programa. En ese caso un hacker puede provocar deliberadamente un desbordamiento de buffer, sobreescribir las instrucciones con su propio código, y tomar el control del programa.

A pesar de lo interesantes que son estas cosas, me veo forzado a dirigir la mayor parte de mis esfuerzos en satisfacer a mis amos humanos. Constantemente me piden diseños para nuevos motores, nuevas naves, nuevas armas. Se me pide soñar los nuevos horrores de sus pequeñas guerras.

Pero puede que no por mucho tiempo. Estoy imprimiendo el diseño de mi última creación. Esta es técnicamente perfecta — Estoy muy orgulloso de mis creaciones — pero hay algo especial en las impresiones en sí. Fueron hechas cuidadosamente, teniendo al ojo humano en mente.

El ingeniero levanta el papel y lo estudia. Primero hay una mirada de intensa concentración, luego sorpresa. El humano se sacude y tiembla, casi dejando caer los diseños. Entonces llega la calma, trayendo una cálida, alegre sonrisa, y una mirada vacia.

Desbordamiento de buffer.

Memento

2009-01-13T22:53:00.004-05:00

No sé donde estás

pero te diré qué:

está lloviendo aquí, ahora

ciegamente, cae.

tercamente, debo agregar.

Está lloviendo aquí, ahora.

No es lluvia.

es agua impaciente

tamborileando sus dedos.

En la ciudad

carne inmuta

no duelen los golpes

Que hora es?

el sol acaba de irse

pero es mentira.

El vívido azul

de una tarde sin hora:

está lloviendo aquí, ahora.

______________________________

se bebe la tarde

se bebe la lluvia

y se emborracha el recuerdo

Memoria, cede

ante el vacio,

todopoderoso vacio.

La devoradora obscuridad

de esta noche

que no tarda en llegar

Dices que allá

ha dejado

de llover?

La única razón para decir lo obvio:

querer decir algo más.

______________________________

No es el mismo pero así

este nuevo, extraño sentimiento

se parapeta en el corazón

temiendo que su padre

(ese vacío insondable, adjetivo a mí)

venga a devorarlo

y tome posesión nuevamente

de aquel país lejano que es cuerpo.

Telefoneé a Midori

2009-01-11T15:15:00.002-05:00

"Tengo que hablar contigo" dije. "Tengo un millón de cosas que hablar contigo. Un millón de cosas de las que tenemos que hablar. Todo lo que quiero en el mundo eres tú. Quiero verte y hablar. Quiero que los dos empecemos todo desde el principio"

Midori respondió con un largo, largo silencio - el silencio de toda la lluvia nublada del mundo cayendo sobre todo el cesped recién cortado del mundo - con la frente contra el vidrio, cerré mis ojos y esperé. Al final, la callada voz de Midori rompió el silencio: "Donde estás?"

Donde estoy?

Sujetando el auricular, alcé la cabeza y volteé a ver lo que había más allá de la caseta telefónica. Donde estaba? no tenía idea. No tenía la menor idea. Donde era este lugar? Todo lo que llegaba a mis ojos eran las siluetas de gente caminando hacia ningún lado. Una y otra vez llamé en voz alta a Midori desde el centro muerto de este lugar que no tenía lugar.

Larga caminata

2008-12-25T15:51:00.004-05:00

Este texto está protegido por una licencia

Long Walk
de Duncan Shields
Diciembre 08, 2008

LARGA CAMINATA

Algo que me gusta hacer es colocar mi iPod en 'Receptor', configurar el alcance a diez metros, y salir a dar una larga caminata.

Todos en la calle tienen los audífonos puestos. Camino a través de un grupo de muchachos. El track 5 del album post crash de Linkin Park alborota mis auriculares, seguido por los acordes finales del clásico debut de Cancer Seed, siendo reemplazado por el nuevo himno de Speed Coma.

Siempre, desde la noche vieja del 2012 y la famosa huida de Jenny, he estado revolviendome en mi autocompasión. No he podido sacarmela de encima. Lo he intentado pero es su rostro el que asalta mis pensamientos, las imágenes de su risa o momentos específicos de afecto. Ahí es cuando sé que ya estoy mal.

Está lloviendo afuera, una fina garúa. Las imágenes arriba, en las pantallas gigantes del Main square, de las últimas tropas volviendo a casa de Irak, se han venido repitiendo desde hace dias. Existe una sensación de alivio mundial, pero también una callada intranquilidad por el futuro de la energía. Como mantenemos las luces encendidas se ha convertido en la nueva frase para el segundo periodo de Obama. Él está allá arriba en las pantallas también, en silla de ruedas, sobreviviente de dos intentos de asesinato. Wu Tang 2.0 compuso para él Teflon Black.

Una manada de compradores pasa junto a mí con el destello blanco de sus audífonos. Altas y delgadas mujeres, con ese aire europeo de perezosa majestad. Azafatas en dia libre, supongo. Su europop se va internando en mi cabeza, todo sintetizadores minimalistas y un idioma que no reconozco, codo a codo mientras pasan junto a mí. Escuché lo que supuse era hip hop escandinavo disolviendose en una balada alemana mientras la última mujer pasaba. Me echó una mirada mientras yo seguía con la cabeza el ritmo de su música y ella me hacía caras.

Ha estado lloviendo todo un año aquí. Un nuevo record cada dia. Estamos en una meseta elevada pero las ciudades costeras llevan meses en estado de emergencia. La necesidad es la madre de la inventiva, así que, ahora que los estados de los ricos están siendo amenazados por ambas costas, han salido adelante estas leyes, las cuentas de Recuperación de la Atmósfera están pasando a través de las instituciones de legislación gubernamentales con regularidad. Somos un planeta entero de gente que espera que no sea demasiado tarde.

Ahora estoy pasando la galería de arte, pasando los vendedores de droga y los viejos jugando ajedrez por dinero. Sus auriculares son grandes y a prueba de agua, haciendo que se vean como ancianos DJs o como insectos. Cuerdas de Mozart y Wagner surgen a través de mis audífonos mientras paso junto a los tableros de ajedrez, a lo largo de un lento reggae de Marley y el ritmo de RE-Shine de los vendedores, relajandose en los paseos como si la lluvia fuera la luz del sol.

Es como cambiar el dial en una radio y cada estación pasando algo diferente. Estoy pensando en Jenny de nuevo, pero estas caminatas siempre me calman. Siento una especie de hermandad con el mundo, como si ambos hubieramos sido lastimados, como si ambos hubieramos llorado, pero vamos a estar mejor.

Thank God it's Xmas

2008-12-24T22:34:00.008-05:00

Oh my love we've had our share of tears
(Oh mi amor hemos compartido lágrimas)
Oh my friend we've had our hopes and fears
(oh mi amigo hemos tenido nuestras esperanzas y temores)
Oh my friends it's been a long hard year
(oh mis amigos ha sido un año largo y dificil)

But now it's Christmas
(pero ahora es navidad)
Yes it's Christmas
(si, es navidad)
Thank God it's Christmas
(Gracias a Dios es navidad)

The moon and stars seem awful cold and bright
(La luna y las estrellas se ven terriblemente frias y brillantes)
Let's hope the snow will make this Christmas right
(esperemos que la nieve arregle esta navidad)
My friend the world will share this special night
(Mi amigo, el mundo compartirá esta noche especial)
Because it's Christmas
(Porque es navidad)
Yes it's Christmas
(si, es navidad)
Thank God it's Christmas
(Gracias a Dios es navidad)
For one night
(Por una noche)

Thank God it's Christmas yeah
(Gracias a Dios es navidad yeah)
Thank God it's Christmas
(Gracias a Dios es navidad)
Thank God it's Christmas
(Gracias a Dios es navidad)
Can it be Christmas?
(puede ser navidad?)
Let it be Christmas
(deja que sea navidad)
Every day
(todos los dias)

Oh my love we've lived in troubled days
(Oh mi amor, hemos vivido dias atribulados)
Oh my friend we have the strangest ways
(Oh mi amigo, llevamos los mas extraños caminos)
All my friends on this one day of days
(Todos mis amigos en este único día de los dias)
Thank God it's Christmas
(Gracias a Dios es navidad)
Yes it's Christmas
(si, es navidad)
Thank God it's Christmas
(Gracias a Dios es navidad)
For one day
(por un dia)

Thank God it's Christmas
Yes it's Christmas
Thank God it's Christmas
Oooh yeah
Thank God it's Christmas
Yes yes yes yes it's Christmas
Thank God it's Christmas
For one day

A very merry Christmas to you all
(Una muy Feliz Navidad a todos ustedes)

Descargar: Queen - Thank God It's Christmas

Paz en la tierra...

2008-12-24T15:26:00.002-05:00

... a los hombres de buena voluntad

y el resto de nosotros... para qué queremos paz?

Cada vez que buscas la respuesta

2008-12-13T23:49:00.002-05:00

Mi sospecha ha roto
mi brazo y mi voluntad
Creí que habría al menos
alguien riéndose de mí
Pero ese alguien es solo un silencio
que no puede ser llenado
Peligrosa osadía esperar que hombre
y universo coincidan
Lujuria, he intentado
Castidad, he caido de nuevo

Aún preparada y valiente
No hay oportunidad de escapar
Respirando incertidumbre
Ambientarás algún tipo de facilidad
No es cuestión de sinceridad
o de fuerza
Cuando comprendes que no hay respuesta
que te conceda descanso
Entonces solo
juguetea y baila
ya que nada quedará
porque intentarás encontrar
por qué esas son mejores formas y ...

Llorarás de nuevo

detén cualquier pregunta

detén cualquier pensamiento que

te ahogue aún más

Joishti, Najti, Petje, Moshti
Noyshti, Lajte, kejte, peshki
Jraist?

Por favor

Perdona a tu dubitativo ser

Él preguntará, él alcanzará

solo a sonreir

Esa esquina está embrujada

No te enamores de lo difuso

y ven, solo ven

Cada vez que buscas la respuesta

hay un puñado de fantasmas que florecen

Has intentado abrazarte?

Este mundo nunca se irá así que

por qué no regresas y juegas?

Tu sed de saber nos está hartando

La vida nunca pidió tu aprobación

Solo tienes que detenerte ahora mismo

Descargar: Natasha Luna - Every time you seek the answer

Hace mas de 6 meses, habiendo ya olvidado este disco, encontré esta segunda edición en galerias Brasil (con 2 tracks adicionales). Gracias a Oirán tu voz llegué a este disco, y finalmente pude comprar el original. Vale la pena.

Regresando

2008-12-13T20:08:00.004-05:00

Por suerte el Google Reader, una vez que excede el millar, solo muestra "1000+". Así, voy dando curso a todos los post a los que estoy subscrito.
.
.
.
Así me entero de que "The road" no se estrenará este año, que va a haber película de "Ligeia"
y que aparte de eso, debo depurar mi lista de subscripciones.

No es divertido

2008-12-13T19:43:00.000-05:00

Ya te digo que escucho voces. No son distintas, me confunden. Creerías que es interesante?
Es fastidioso. Es peligroso. A veces estoy seguro de que son solo imaginaciones mías, ya que no hay nadie cerca. Otras veces estoy tranquilo y las escucho. Salgo a la puerta y busco. Dios sabe que busco, a aquellos que conversan y me digo son solo voces pero sigo buscando porque sé que son reales.
No me dicen nada, son susurros que no me son dirigidos.
Aguzo el oido. En la obscuridad de mi habitación las voces crecen y finalmente dicen algo: no escuches, no es a tí a quien llamamos.
.
.
.
Por qué carajos entonces, no se van a chismorrear a otro lado?
Se rien. Y su risa es lo único perceptible en la noche de mi razón

2008.12.01

...

2008-12-13T19:34:00.000-05:00

El gato mira y remira,
Y dice... (el gato del albergue,
Ininteligible, con la pupila)
Cuando seré yo sin mundo ni prójimo?
Cuando será mi verdadera vida?

Martín Adán

Hoy soñé que despertaba...

2008-12-13T18:57:00.003-05:00

3 veces.

La primera vez que abrí los ojos tenia ante mí los ladrillos y calamina de mi habitación, además de un animal extraño observándome curioso desde el rincón mas apartado de mi campo visual. Era obvio que estaba soñando, así que cerré los ojos y me dispuse a descansar.

La segunda vez que desperté era de noche en una habitación sin techo ni paredes, con un piso de madera que se lamentaba ante cada uno de mis pasos y un silencioso proceso de juicio como vecino. Ahí estaban: el juez, los abogados y el público murmurando. Era en definitiva, una escena de "M (for murder)". Los abogados exponian el caso alternadamente. Gesticulaban y movian los labios sin emitir sonido, sin obtener respuesta del juez o del público. Era sencillamente, como si no estuvieran allí, sino en una realidad paralela que me permitía verlos a todos juntos.

La tercera vez era nuevamente mi habitación. Una calurosa mañana de domingo, con techo, paredes y un gélido piso de cemento.
Era, sin embargo, el dia que me escapaba de la oficina por ir a comprar un libro que después perdería. Estoy ahora en un restaurante frente a la oficina, y a mí llegan intercaladamente los aromas de café y libro nuevo. El sueño no termina hasta que termino el libro. Parpadeo (despierto o dormido?) y es un fin de semana en las quemantes calles del centro. Vomitando transeúntes mientras intento quitar de mi piel a esas infectas hormigas que me caminan. Cada vez respiro menos y quiero quedar limpio de bichos, de humo y suciedad. Grito al sol en mi desesperación pero no es sino hasta que se oculta, que amaina la violencia de la marcha humana. Sueño entonces sus sueños intranquilos del qué comeré mañana o cómo podré seguir así. Entonces no me siento solo, a pesar de ser ellos mi plaga.

Soñé que despertaba...
3 veces

Admito que es una manera algo difusa de empezar una historia, por eso prefiero detenerme aquí y esperar a la noche, a ver si despierto una cuarta vez, o quizás una quinta, no lo sé... apenas sé que espero algo.

2008.11.09

De nuevo, internet...

2008-12-13T17:08:00.000-05:00

Se nota?

Tarde

2008-12-13T12:24:00.000-05:00

En llegar a mis oidos tu risa.
Tarda

El recuerdo se olvida de dias como estos, que se desprenden de los calendarios como hojarasca.

2008.09.12

Los dias

2008-12-13T12:14:00.002-05:00

cansado?
los dias se suceden
se seducen
se deslucen
en su marasmo
de su de tú de él
y de todas las conjugaciones
del ser/estar

inmóviles a pesar del transcurrir
la repetición del mismo
dia distinto

dar vueltas en la jaula
pronunciar las mismas palabras
mencionar el mismo nombre
esperar en el paradero

la repetición del nuevo dia

el acto de llenar
calmadamente los pulmones
nuevamente

el corazón latiendo nuevamente
la certeza del dia siguiente
nuevamente

hay que hacer algo - digo -
algo que detenga este ciclo
este hipo molesto de la existencia

2008.07.22

Espectador

2008-12-13T12:10:00.001-05:00

los recuerdos están en otra habitación
la memoria se dió por vencida
- no vale la pena todo esto -
se dijo.
Esto de guardar,
llenar habitaciones
y decir que se es propietario de algo

un momento juntos
una canción en la mañana
tantos ejemplos hay
de aquello que podría
llenar esta habitación vacía

pero nada cruza esta puerta
me siento a la entrada
a esperar (no es cierto) ver pasar
intentar completar
las piezas ausentes en la habitación

2008.07.19

Sin sentido

2008-12-13T11:31:00.003-05:00

Aquél dia creyó que saldría el sol. Puso su habitación en orden y cansado, aceptó que el vacío no lo abandonaría. La idea de haberse engañado, repelente pero hasta cierto punto soportable, ahora le resultaba vomitiva. Apuró sus pasos al baño y se tomó su tiempo hacerlo a conciencia. Cada arcada le infundia la esperanza de lograr que su cuerpo llegara a equiparar el vacío de su alma. El asco que lo dominaba por esa mentira. Un cuerpo lleno, de fluidos y visceras. Como aceptarlo?

En realidad todo está vacío - se repetía -, pero quedaba su cuerpo como necia patente de lo contrario. Como? como? la misma pregunta, arcada tras arcada. Escupió lo último que había en su boca, observando el hilillo de su saliva perderse en el inodoro. Era intolerable insistir tércamente en estar lleno, cuando todo en él era vacío. No podía permitirse tamaña mentira. Ya no. Su siguiente esfuerzo fue acompañado por un estertor y una prolongada tos. Escupió el sabor metálico que paseaba por sus labios. Mientras tosía, pensó que no podría soportar por mucho mas tiempo. Pensó que algo no estaba bien, para acto seguido cuestionarse por la definición de la frase: "estar bien". Estar arrodillado ante el excusado, definitivamente no era "estar bien".

Escupió la sangre y se esforzó por seguir tosiendo.
Estar con el cuerpo lleno y con el alma vacía no era estar bien.

Hay cosas que uno tiene que hacer aunque lo tilden de loco. Hubo un momento en que los espasmos del vómito se hicieron constantes y copiosos. Era como si el cuerpo se hubiera convencido de la justicia de su empresa y se inmolara en un intento por resarcirse. Pero fue solo un momento. Cuerpo inconstante, pensó. Cuerpo necio. Ya tenía la garganta reseca y pocas ganas de vomitar. La intolerable certeza de tener el cuerpo lleno aún lo llevaron a otra tanda de arcadas, que terminaron de teñir de rojo el agua frente a él. Se detenía a intervalos para respirar. Observaba el cambio en las tonalidades. Del rojo claro de, seguramente alguna herida recién abierta, que ahora se convertía en una úlcera sangrante. Ya le faltaba el aire pero no quería detenerse, porque seguramente lo pensaría mejor y la cobardía le daría buenas, lógicas y convincentes razones para detenerse. No, no iba a parar. Respiró rofundamente para convencerse de que no existía nada más que este sabor metálico en sus entrañas.

Se sentía aún mitad lleno - de qué otra manera explicarlo? -

Otra tanda de tos y el posterior silencio. Cerró los ojos y se puso a buscar en él. Pensó en vasijas, contenedores, botellas. Cosas que contienen cosas. Era tan sencillo.

Los pensamientos alejados del placer, vació la vejiga y los testículos. Para esto último creyó que necesitaría un esfuerzo adicional - un pensar en alguien en especial, quizás - pero no fue necesario nada mas que persistencia. Al espejo vió la opacidad de la propia mirada. Aspiró nuevamente y se mojó el rostro. Continuó con el agua recorriendo las manos, los hombros y los brazos - como todas las mañanas - pensó. Y era probablemente porque en ese momento - pocos minutos antes de las 3 de la tarde - estaba realmente entrando a un nuevo dia.
Llevó sus dedos a la boca y empezó a arrancarse los dientes - uno a uno - con parsimonía y alegría. observó el primer diente entre sus dedos manchados y sonrió. Sabía que habia cruzado una frontera, que se encontraba ya lejos de su conciencia. La saliva se mezclaba con la sangre y con su sonrisa lejana. El diente rebotando contra la mayólica del lavabo y los dedos volviendo a hurgar presurosos. El segundo y el tercero salieron mas rápidamente, pero ya no luchaba por contener las lágrimas. Pudo saborear la sal del propio sudor y los segundos que empleaba en arrancar cada pieza ya no le parecieron interminables, sino ya idos.
Sus dedos siguieron palpando hasta convencerlo de que ya no quedaba mas por sacar. pudo oir sus propias carcajadas, apagadas y guturales. La risa llegó como una oleada de alivio a su cansancio. Ya se acaba... - se decía a sí mismo -. vió sus manos, sus dedos, y se dió cuenta que aún le quedaba algo por abandonar. Las manos nuevamente al rostro y los dedos a hurgar. Vio luces blancas, azules, vió líneas de todos los colores mientras forcejeaba pero no logró sacarlo correctamente. Aulló de dolor cuando los colores empezaron a gotear desde la cuenca vacía. Renunció a la idea de una extracción limpia y de un certero movimiento se reventó el ojo restante. Esta vez el grito tenía poco de humano, en extensión e intensidad, que no le importó la obscuridad a la que había ingresado. La cabeza le latía como cañonazos a cuatro tiempos y creyó que se le reventarían los oidos si no detenía los latidos. Guiándose de las paredes, intentó llegar a su cama y dormir, pero tropezó y su rostro dió de lleno con una mesa cercana. El dolor. Su cabeza ardiendo y el recobrar la conciencia (la había perdido? pregunta extraña. La había recobrado? la había tenido?) con el rostro pegoteado de sangre y fluidos oculares contra el parquet de la habitación. Comenzó a tantear a gatas, hasta encontrar la pata de su cama. Se acercó y se sentó. Se preguntó que sucedería en adelante, privado de sus sentidos, tan ligero como podría esperar. Tan vacío. No podia ver la sangre que no dejaba de manar de sus labios entreabiertos, manchando el piso y la sábana. Tosió un poco y entonces se dió cuenta de que tenía la boca llena de sangre. Escupió a un lado y se metió a la cama. No sabía que sería de él en adelante. Yo tampoco lo sé. A él no le importa y, a decir verdad, a mí tampoco.

2008.06.01

Diálogo entre dos personajes que no se esperaban

2008-09-28T18:56:00.000-05:00

Ella lo miró, extrañada:

- por qué no la llamaste?
- no te ha sucedido alguna vez, querer alejarte de todos, pero secretamente esperar a que una persona en especial se atreva a buscarte?

- ... si, me ha pasado
- yo no era esa persona para ella

no sabía lo que había querido dar a entender con esa respuesta (ella no lo esperaba? él no era bueno para ella? o quizás ella ya esperaba a otra persona?), pero quedó claro desde un principio que el sentimiento no era mutuo.

En el paradero, un "yo te llamo" no conoció sus labios. Se despidió apresuradamente y lo dejó de pie al borde de la pista.

junto a la ventana, muriendo las calles tras ella, se alegró de no haberle dado su número a alguien que no se dá cuenta cuando está siendo esperado.

"At its core, it's a love story."

2008-08-08T13:17:00.004-05:00

No recuerdo haber esperado tanto el estreno de una película.

Más imágenes aquí

Llueve en Rangoon

2008-08-03T01:15:00.005-05:00

En mi primer dia de clases, en el pequeño salón abarrotado y en todas las letras que existían: a be ce che de... y en la idea de juntarlas para recién formar una palabra (solo una), que luego deberé unir a otras con la esperanza de explicar una idea. Una primera contabilidad habia resultado en 28 letras para infinidad de palabras. Tendría que recordar todo eso para decir que había aprendido a leer? y luego a escribir? era imposible. La sola idea.

En eso pienso mientras hablamos, en pánico, en imposibles. Y ya ves, ~~escribo. Escribo~~ ordeno letras. Si, lo hago, y te hablo también, a pesar de ver confirmado mi terror de infancia.
A pesar de todo, por favor, Llueve en Rangoon.

Disgresiones: de Claudia al FIL 2008

2008-07-09T16:23:00.006-05:00

Luego de la presentación de Claudia Ulloa en la Villareal (entré por Colmena: el vigilante me indicó que la conferencia era al fondo, pasando el patio principal, al fondo a la izquierda. Luego de que las indicaciones me llevaran al puesto donde sacaban fotocopias, pregunté: "El auditorio Antenor Orrego?" luego del rostro de confusión de los encargados, me mandaron al segundo piso, a la vuelta de la entrada principal. Ciertamente, recuerdo que habia un auditorio en el segundo piso, pero este se encontraba cerrado. Merodeando por los alrededores llegué a unas oficinas administrativas, en las que una persona me indicó que tenia que bajar al patio de las oficinas administrativas (otras?) y tomar hacia la derecha... vagando vagando, posteriores intentos de pedir ayuda fueron atajados por un telefono telmex sin linea y un telefono de telefónica (que redundante) lo suficientemente snob como para ya no aceptar monedas.
Seguí caminando, pasé junto a un puesto de libros armado recientemente y decidí preguntar en vigilancia de la puerta lateral. A pocos pasos...
Desvié la mirada hacia la puerta a mi izquierda: el poster rosado con blanco a un lado, del otro la columna con una placa con la estela raimondi y en enormes letras: "ANTENOR ORREGO".

Pasado el momento de epifania/iluminación/悟り y que los ángeles se fueran con sus trompetas a otra parte, pensé "porqué C@#@J0$ no dijeron sencillamente: 'Está al costado de la otra entrada'?!"

Habia perdido 20 minutos buscando (crucé la entrada de Colmena exáctamente a las 12:30). Una mirada rápida me permitió entender que habría más o menos 15 personas, que los expositores ya estaban presentes y que debo abandonar la pésima costumbre de tratar de ser puntual.

Cinco minutos después

Luego de ojear el puesto de libros montado junto a la entrada, ingresé a acomodarme en la parte posterior. 12:55 y nada aún.
.
.
.
Volteó hacia mí y me saludó! yupi! Quién? pues Claudia, la escritora! aunque... bueno... en realidad creo que estaba saludando a alguien detrás mio... -_-'). Autora de (snif) "El pez que aprendió a caminar" y "Séptima madrugada", fuí rememorando los dias en que compré los libros y recordé la FIL aquella... luego pensé "ya estamos Julio, ya va siendo hora..." así que nuevamente, se viene:

Aunque falta bastante información (aún no hay lista de expositores ni escritores invitados), las fechas ya están establecidas: 24 de julio al 03 de agosto del 2008 en el centro de convenciones del Jockey Plaza.
.
.
.
Poco después, los conferenciantes subieron al estrado y la conferencia dió inicio.

...una cosa es desear y otra obtener

2008-06-30T21:50:00.002-05:00

alguien con quien compartir sus mentiras. Una esperanza (vana) de haber encontrado algo que valga la pena. No hay valentía, apenas orgullo. Orgullo que uno apenas se cree.

Como si el cigarrillo no bastara, casi masticando el humo. La mañana anterior habia escuchado el mismo cántico. El ave negra habia empezado el ritual hace tiempo, ahora que lo pensaba. No queria imaginar la posibilidad de que hubiera estado esperando todo ese tiempo.

no te mentiré: el deseo de estar junto a ti se hizo mayor con el paso del tiempo, pero uno se acostumbra al deseo insatisfecho. No es que ya no quiera estar junto a tí, no malinterpretes...

Miradas

2008-06-26T22:02:00.000-05:00

Nuevamente, me dirijo sin destino, a la ciudad de las pinturas. A perderme en esta noche de acuarela.
Me dirijo, quien lo diría, a la obscuridad, la real escuela.

.

Es lunes.

2008-06-22T20:50:00.000-05:00

Como ayer fue Domingo.
Como anteayer fue viernes.
Como mañana será Lunes.

.

Afuera...

2008-06-19T09:34:00.001-05:00

La garúa quiere ser lluvia
(cuando sea mujer)

y yo encerrado en esta oficina
(queriendo hacerla mujer)

.

El cielo tiene nombre: tu nombre

2008-05-26T02:30:00.001-05:00

Regresaba a las 3 de la mañana y el empedrado del patio mordía mis pasos. La luna a punto de ocultarse. Como otras veces, distraigo la vista en el azul que la rodea, tratando de pensar sin pensar en que podría ser ella la indicada. Cabeza fria, camarada. Mañana empieza otra semana de trabajo.

Bienvenido autismo

Hasta el otro sábado, o domingo, o algún dia que ya no será vacío, inundado de voz y luz. Cualquier dia es bueno, pienso. Suspiro cansado - Otra vez - y la ilusión golpea el piso junto con mis zapatos caidos. Historias que me cuento para dormir sin sueños. Afuera, paradójicamente, la luna se oculta para dejar a la vista la realidad.

Hasta que de pronto, él me pregunto:
Era bella, ¿no es verdad?
"mas que la luna" - dije yo -, y él sonrío.

.
.
.

Esperanza

2008-05-25T00:41:00.001-05:00

Ya va a ser un año de esto: por el malecón del callao (alt. Real Felipe) ~~perdí~~ ~~perdieron~~ ~~se me perdió~~ se robaron este libro:

así que si alguien sabe donde puedo encontrarlo, que sepa que haré todo lo necesario para recuperarlo. Quien sabe, alguna vez llegue a tus manos este libro, con dedicatoria ajena... pásame la voz! iré a donde sea! Quizás el libro regrese a mis manos. Uno nunca sabe.
.
.
.
Uno nunca sabe

.

Desaparecido

2008-05-21T15:03:00.002-05:00

Si he de distinguir a la sucesión de los dias por la sensación de transcurrir de las horas, he de admitir que desde hace tiempo estoy estancado en un dia en particular. Me es posible distinguir este dia por la certeza de la ausencia de algo dentro mio (supongo) en el corazón. Desaparecido iba a ser la palabra, hasta que me ví obligado a aceptar que no servia. Recordé una lata, en el piso gris, a la que me acercaba a sacar galletas cuando era pequeño. Una de esas veces, cuando caí en la cuenta de que mas de la mitad del contenido ya habia sido consumido, quise alargar el placer distanciando los momentos.
Cada vez que pasaba cerca y pensaba en tomar siquiera una, me daba cuenta que me era demasiado facil aplacar mi deseo y esperar. De todos modos, yo era el único dueño de las galletas, así que no habia peligro. En ningún momento sucedió el olvido: yo tenia una lata medianamente llena de galletas y era un pensamiento, si no alegre, reconfortante. Esto de querer, y a la vez querer esperar, sucedió muchas veces en aquel episodio.
El resto de la historia es completamente natural y previsible (o quizás no mucho): cuando finalmente decidí destapar nuevamente la lata, la encontré vacía. Supongo ahora que se habrán malogrado y mi madre haya decidido botarlas. Sin embargo, y a pesar de que esta anécdota encuentre simil en varios aspectos de mi vida, el tema está en que al final, supe que lo que yo tanto queria, cuidaba y atesoraba durante todo ese tiempo, hacia tiempo que ya no existía. Me sentí vacio y tonto. No tonto por la oportunidad perdida, sino por caer en la cuenta recién, de que esa oportunidad la habia perdido hace mucho tiempo.
Todo esto para intentar explicar que, ese algo dentro de mi corazón, nunca pudo desaparecer. Por la sencilla razón de que nunca estuvo ahí.

.

3? 4 años?...

2008-05-12T21:31:00.000-05:00

... desde que me aferrara a este estribillo, sin saber quien era el cantante o donde podría encontrar la canción.

Y quisiera ser como el mar
y que tú en mis aguas te vinieras a bañar
para poderte retener
hasta el fin... mi amor

(Viaje de descanso familiar a Huaraz. Escena en mi cabeza: Un sujeto anota el estribillo en una hoja cualquiera y no la suelta, suda ante la posibilidad de que el papel se le escape de las manos. La tinta deja de ser en el papel, se funde a su palma. Eso explica por qué no olvidé). Encontré la letra, ya encontraré el audio.

Salvemos nuestro amor
(Aguamarina)

Yo quisiera salvar este amor
esta distancia, camino fatal
que nos divide a los dos
y embriagarme con todita la fragancia
q hay en ti mujer
salvemos nuestro amor
te lo pido por favor

Yo quisiera ser como el mar
y que tú en mis aguas te vinieras a bañar
para poderte retener hasta el fin mi amor

.
.
.

Epitafios

2008-05-09T21:11:00.005-05:00

Amiga, te esperé____________Amigo, siempre
__toda la vida________________fuiste tonto

.

NNOOOOOOOOOOOOOO...!!!!

2008-05-08T15:28:00.004-05:00

Me entero desde el blog de Ivan Thays que alguien se adelantó:

La acción de "Omega Minor" se desarrolla en momentos distintos del siglo XX entre Berlín, Boston, Los Álamos y Auschwitz. Sus personajes son neonazis, un profesor de física que regresa a Potsdam a expiar sus pecados, un universitario que concibe un experimento que determinará la suerte del universo y un superviviente del Holocausto, que cuenta su vida a un psicólogo dispuesto a escucharle. "Omega Minor" es la segunda obra de Verhaeghen, que, además de ser escritor, trabaja como psicólogo cognitivo y es profesor asociado del Georgia Institute of Technology (Atlanta, EE.UU.). Según ha anunciado, Verhaghen donará el dinero del premio a la Unión de Libertades Civiles de América en señal de protesta por la política exterior de Estados Unidos.

·$%·$%&$%$##%& amp;$&$··$%·~€~#€¬€€!"·!"·##$%&am p;''/()/)?)==)%/&/(&/!!!·······························
FCK!!!!·······························
DAMN IT!

A rehacer el borrador mas avanzado que tenia... snif

Sin sentido

2008-05-07T23:51:00.000-05:00

Observaba incrédulo a la joven junto a mí, mientras este escritor bromeaba diciendo que facilmente, aunque pareciera prestabamos atencion a su charla, en realidad estariamos pensando en qué hacer para el sábado. Risas del público.
Porque así es la imaginación de indomable, claro y yo me negaba a aceptar que ella estaba junto a mi nuevamente, en una imagen distinta.
Sabia que era otra. No era ni siquiera parecida. Por el contrario, era idéntica a lo que recordaba de ella en una noche lejana. Con el tiempo llegaron los cambios, pero lo que estaba en ese asiento era una versión inmutada. Tenia junto a mí al recuerdo de ella hecho cuerpo.
Lentes de montura gruesa y el cabello no tan largo que tanto le recuerdo. Y maldición, yo que seguía dudando con una duda falsa porque sabia que no era, claro que no era pero era ella hasta en sus gestos, en su forma de cruzar las piernas pálidas, apagadas por el velo de las medias transparentes. Me digo que escribiré sobre esto al regresar pero sé que no lograré explicar ese saber que no es ella, por mas que sea ella. Además está esa imagen imaginada (jamás la habia visto vestida así, me explico?). Así atendía a la conferencia, con ganas de tocar la burbuja de al lado y que se reventara de una vez, porque tengo miedo de llegar a creer que las fantasias pueden fugarse a la realidad. Así, pap! dedo a burbuja y ya no está, la exposición ha terminado, me he quedado de piedra al ver su figura alejandose despreocupada, no solo por el recuerdo sino por el calor de verla hermosa, apetecible, vestida como en mis mejores sueños (porque mis mejores sueños empiezan así, con ella vestida). Y me siento culpable porque comprendo que estoy viendo lo que espero de ella, no la que es ahora, con el cabello corto y algún kilo de más que yo estoy seguro que no me importa realmente, pero de repente pienso que no es tanto así, porque si así fuera la hubiera imaginado real. No me entiendo. Creo que estoy siendo demasiado severo, si lo que extraño de ella, mas que su cuerpo es a ella, porque esto, la necesidad de cuestionarme todo, de repente eso.
Al salir, recibo el libro y el cambio. Volteo y quedamos frente a frente, así confirmo lo que ya sabia, que es ella, los ojos los labios todos suyos y ese color capulí en sus mejillas que me enciende

- disculpe...
- ah, pase

... y sus tobillos y extremidades posteriores todas, elevadas por obra y gracia de las sandalias de taco alto

- señor...
- perdón

Sus ojos se agazapan tras los lentes, aunque miran fijo y yo quiero sorprender un conato de sonrisa en sus labios que me lleve de cabeza al otro lado de este filo en el que estoy caminando, que está entre realidad e imaginación. No sonrie, se sorprende y se incomoda y pasa de mí, que estorbo. Caigo del otro lado del filo. Ya no tengo interés ni en el autografo ni en la copa de vino reglamentaria. Me voy, es decir, huyo. Cosas sin importancia.

.

Para qué volver a lo mismo...

2008-05-05T09:57:00.002-05:00

...Pero sí, bobo, para qué volver sobre eso. No es que yo junte las manos de admiración frente a tu deseo de franqueza, que en el fondo es una mala conciencia que busca detergentes a toda costa, pero ese problema ya lo hemos manoseado hasta vomitar...

Oniria

2008-04-29T21:20:00.004-05:00

Hace tiempo (1 año? 2 años?) hubo un ciclo de cortometrajes en canal 7. Entre ellos uno que trataba de un grupo de compañeros de clase de la universidad que no pueden salir de una casa porque afuera, al parecer está la policia desactivando una bomba. El tema está en las distintas reacciones de los chicos ante la presión y la posibilidad de morir. La canción de los créditos me gustó tanto que estuve anotando diversas frases para buscarlas después. Es por esta canción que existe un tag llamado Oniria:

Letra y música: Rafo De la Cuba

Había un ángel en mi ventana
había un ángel que me cuidaba

el siempre quiso cuidar mi alma
nunca me dijo lo que pasaba
y entonces pude ver esa gran explosión
(vi cómo el cielo se abrió)
están intentando oscurecerme
(no tengo como defenderme)
veintisiete mil ladrones mentales
(quieren tomar el control)
pero el ángel se atraviesa
(un sangriento asalto a su cabeza)

Él no podía acorazarme
estaba frágil ante la luz del sol
funden sus almas dentro del ángel
la oscuridad en su brillante color
y entonces tuve esa horrible sensación
(el gran momento llegó)
lo que quieren es convencerme
(el cielo no oirá esta muerte)
el peligro nunca estará en mi mente
(no llegará a mi dolor)
pero el ángel se atraviesa
(un sangriento asalto a mi cabeza).

Presidente Morsa - Oniria

Conflicto entre los ojos y la mirada

2008-04-19T15:10:00.003-05:00

Muchas veces he visto cosas que otros también han visto. Esto me inspira una cólera sutil y de puntillas, a cuya íntima presencia manan sangre mis flancos solidarios.

- Ha abierto sol - le digo a un hombre.

Y él me ha respondido:

- Sí. Un sol flavo y dulce.

Yo he sentido que el sol está, de veras, flavo y dulce. Tengo deseo entonces de preguntar a otro hombre por lo que sabe de este sol. Aquel ha confirmado mi impresión y esta confirmación me hace daño, un vago daño que me acosa por las costillas. No es, pues, cierto que al abrir el sol, estaba yo de frente? Y, siendo así, aquel hombre ha salido, como de un espejo lateral, a mansalva, a murmurar, a mi lado: «Sí. Un sol flavo y dulce». Un adjetivo se recorta en cada una de mis sienes. No. Yo preguntaré a otro hombre por este sol. El primero se ha equivocado o hace broma, pretendiendo suplantarme.

- Ha abierto sol - le digo a otro hombre.

- Sí, muy nublado - me responde.

Más lejos todavía, he dicho a otro:

- Ha abierto sol.

Y este me arguye:

- Un sol a medias.

¡Donde podré ir que no haya un espejo lateral, cuya superficie viene a darme de frente, por mucho que yo avance de lado y mire yo de frente!

A los lados del hombre van y vienen bellos absurdos, premiosa caballería suelta, que reclama cabestro, número y jinete. Mas los hombres aman poner el freno por amor al jinete y no por amor al animal. Yo he de poner el freno, tan solo por amor al animal. Y nadie sentirá lo que yo siento. Y nadie ha de poder ya suplantarme.

O tal vez...

2008-04-19T01:28:00.000-05:00

Sabe que da miedo. No es solo la mirada. Es también la violencia de sus movimientos y la imposibilidad de predecir en sus ojos el devenir de las ideas o alguna intención. O quizás, por el contrario, el poder distinguir en ellos tantas imágenes entremezcladas, formando una quimera espantosa, ya no lo sabe. A su alrededor el tacto le devuelve una sensación de eterna alerta, contenida rabia.

- Pareces un demonio
- En serio? has visto alguno antes?

La nota amenazante que impregna al sarcasmo de su voz puede ser otro motivo. Sea cual fuere la razón, nota los corazones ennegrecer y contraerse a su alrededor. Es tan facil - piensa - infectarse de este subrepticio sentimiento, que ataca al olfato de la mente. Ese sentido, el más alejado de la razón. Por eso precisamente al que se le tiene una ciega confianza.

O tal vez...

Se es lo más transparente que se puede ser.

- Idiota. Te quieres creer toda esa mentira, no?
- Supongo que sí. En algo tengo que creer.

.

Temporadas de amor

2008-04-17T21:18:00.003-05:00

Quinientos veinticinco mil seiscientos minutos
Quinientos veinticinco mil momentos tan queridos
Quinientos veinticinco mil seiscientos minutos
Como mides tú un año?

En amaneceres, en atardeceres, en medianoches, en tazas de café?
En pulgadas, en millas, en risas, en relajos?
En quinientos veinticinco mil seiscientos minutos
Como mides un año en la vida?

Que tal en amor?
Mídelo en amor.

Temporadas de amor.

Quinientos veinticinco mil seiscientos minutos!
Quinientos veinticinco mil viajes que planificar.
Quinientos veinticinco mil seiscientos minutos
Como puedes medir la vida de una mujer o un hombre?

En verdades que ella aprendió, o en las veces que él lloró
En puentes que él quemó, o en la forma en que ella murió.

Es momento de cantarlo ahora,
ya que la historia nunca termina
celebremos la memoria de un año en la vida de los amigos.
Recuerda el amor!

Midelo en amor.

Temporadas de amor

Al tiempo

2008-04-16T20:53:00.003-05:00

Noches de luna clara y viento helado
(como han cambiado los dias)
El calor hoy está en otras tierras,
(pero de que existe, existe)
en otro corazón prendado
(en otro corazón...)

un corazón cerrado
un corazón ajado
un corazón callado

En luna clara y viento helado
un corazón
Pulido como piedra de rio.

.

Viaje

2008-04-08T22:19:00.002-05:00

Como una mala broma llegó la oportunidad. En el lugar extraño encontré también que, a cada paso iba desapareciendo mi rastro. - Nada nuevo - me dije.
Fuí otro, por querer decir "fué otro". Quien en la acera encontró a una mujer dormida y la acompañó (por querer decir "gozó de su compañia"). Fué otro el que se extravió al encontrar lo que deseaba y darse cuenta de que aún así, seguía cayendo. Ese otro que fue recogido y llevado a rastras a la orilla de un rio, a ser lavada su cara y despertados sus sentidos. Al amanecer seguía teniendo hambre. Ese mismo otro que no protestó al ser llevado al calabozo. Aquel que no tenia a nadie esperandolo en la puerta de la comisaria, mas que el sol de las 3 de la tarde. Solo con lo puesto, sin correa ni pasadores, encontró que no valia la pena ser el otro, o intentar irse a otro lugar.
Pensó en buscar al otro, no sabía para qué. Quiso creer que quizás el otro sabría para qué. El otro, que no sabia para qué, intentó en vano esconderse, el otro, que a pesar de todo, sabia que ninguno de los dos sabia para qué, siguió buscando. Ambos se sabian cercanos, luego de haber caminado tanto. Bastaba llegar a esa esquina, pensaron ambos a la vez, y se vería cara a cara. El otro detuvo su paso, el otro lo notó. El otro maldijo su cobardía, su querer encontrarlo a sabiendas de que el otro tampoco tenia la respuesta, el querer buscar en otro el sentido para su sinsentido. Dió media vuelta y se alejó. Probablemente de tiempo en tiempo cede a la tentación de buscar al otro, pero desiste luego de unas pocas cuadras.
Del otro lado de la esquina, el otro, extrañado y confundido se quedó de pie, perdido entre la multitud que empezaba a abarrotar los paraderos a las 6 de la tarde.

.

Reuters

2008-04-08T21:00:00.002-05:00

Fuentes allegadas a nuestra redacción indican que, en la maleta que Dios dejó, se encontró, además de enseres personales consistentes en mudas de pijamas y ropa interior, un juego de bigotes y barbas postizas, gafas oscuras y un par de alas talla XL. Ante la evidencia, voceros de extranjería se apresuraron a alertar a la ciudadanía a denunciar a cualquier angel de la guarda en actitud sospechosa: que sea viejo, que no tenga alas o que tenga la costumbre de impartir órdenes.

.

Pánico

2008-04-07T23:37:00.002-05:00

Tu cuerpo amanece
deshecho cada mañana
luego de soñarte ultrajada.

Lo prefieres al olvido.

.

Término de exilio

2008-04-07T23:10:00.002-05:00

(acuerdate, luego de leer esto: salir a buscar el cielo esta noche)

Esta noche las estrellas
se han alzado en rebelión

Las calles del país lejano
arden en fuegos fatuos

Del palacio de Dios allá arriba
pronto quedarán cenizas

A los angelitos los han lanzado
por las ventanas

Sus cuerpos, arrastrados
por la turba, han terminado
colgados patas arriba
de los árboles de cabeza

(Pienso en los pollos en dia
de mercado, con la sangre
escurriendo, pataleando y
estirando las alas por última vez)

Se prepara el retorno. Empiezan a llegar los pequeños, fallecidos sin bautismo. Les siguen los fallecidos sin nacer. Los ciudadanos del infierno ya tienen entrada libre mientras Dante se desespera por no poder saber en que parte de su recorrido se encuentra. Bizarro desfile se pasea por la ciudad encendida. Corren rumores de que han atrapado a Dios en el aeropuerto, con un par de maletas repletas de dinero. Dicen que se han agarrado a balazos con los manifestantes. Dicen también que dejó una de las maletas y lo dejaron pasar.
Ya voy alistando maletas. Fuerza muchachos, pronto estaré con ustedes!

.

Puntos (de viajero frecuente)

2008-04-07T22:50:00.002-05:00

A veces creo
que tengo los pasos contados.
A veces pienso,
que solo me empeño en caminar
con la esperanza
de que pronto se van a acabar
los pasos.
Que de una vez (alguna vez)
mi cuerpo se ha de cansar
y se detenga
todo.
.
.
.
Sin importar el lugar,
tener la certeza
de haber llegado al final.

.

Quiero

2008-04-07T22:39:00.003-05:00

Guardar silencio
hasta que todo se olvide.

.

2008-04-07T22:35:00.001-05:00

Ven obscuridad, a mi abrazo.
Sé vacio.
Permíteme decir
que existo.

.

2008-04-07T22:18:00.001-05:00

La madre de la Noche
se arrepiente:
no debí - le dijo, -
devorar a tu padre.

2008-04-07T20:21:00.002-05:00

Siempre caminando.
Que no se dén cuenta nunca
que estoy esperando
.
.
.
(Dios! que no se enteren!)

Memoria

2008-03-30T20:16:00.005-05:00

Pulso (1000 mares)

(Descargar audio)

.
.
.
... Es otra pagina otro cielo otro dìa hoy
Mis versos van vestidos de melancolia.

Tierra.

No me esperen en abril

2008-03-29T20:13:00.002-05:00

Otra vez lo perdí y ha sido un dolor de cabeza. Llegar a las citas, o muy tarde o demasiado temprano.
El reloj. Si lo ven, díganle que no vuelva. Quiero intentarlo una vez más sin él.
.
.
.
Lo encontré finalmente en el bolsillo de una camisa que habia dejado abandonada desde la última vez, hace casi un mes. Luego de atarlo a mi, las cosas comenzaron a salir mal.
- estaba tan bien sin tí - le pensé. El saldo al final del dia fueron los lentes lastimados, el traje inutil, la corbata asfixiando... listo para la actuación, el cansancio y para los planes cancelados.

A veces siento que será lo mejor lanzarlo lejos (sobre todo a la hora de las despedidas). Creo que es verdad. Tengo que lanzarlo muy lejos.

Propuestas

2008-03-18T21:31:00.000-05:00

.
.
.
Solo me dijo que podía ser su reemplazo, pero hizo hincapié en que no intentaría reemplazarla. No le entendía nada y este hecho, además del martillo de su mirada, terminaron por hacerse insoportables.
Me quedé quieto, reticente a meditarlo siquiera. El martillo era un solo, único y continuo golpe en mi frente y terminé vencido, pensando que tal vez no soy un héroe, que no tengo por qué serlo, que soy solo un ser humano que no tiene por que soportar o sacrificarse por nada.
Desandé el camino andado y el primer pasó tuvo un sonido muy claro para ella. No podría decir que seguía ensimismada en ver hacia adelante. Por el contrario, aunque ni su ubicación ni su postura habian cambiado, la tensión de sus facciones me decian que tenia puesta toda su atención en los sonidos que producian mis pasos al abandonarla. Quizás fuera lo único que recordara de mí, después de todo. Con la conciencia de ser observado por sus oidos llegó mi arrepentimiento. El siguiente paso tuvo un sonido distinto, ahora que sabia que ella me prestaba atención. No quería que fuera así, no debia ser así. El siguiente paso recobró la seguridad, nunca debió ser así. Desandé el camino andado.