De Stephen King a John Fowles

por obra y gracia de Misery:

No puedo. Hace media hora que intento dormir; pero no puedo. Escribir aquí es una especie de droga. Es lo único que espero. Esta tarde he leido lo que escribí y parecía vívido. Ya sé que lo parece porque mi imaginación agrega todos los fragmentos que otra persona no comprendería, quiero decir, es mi vanidad, pero parece una especie de magia... Lo cierto es que no puedo vivir en este presente. Me volvería loco si lo hiciese.

John Fowles
El coleccionista

escribiré un poema

que empiece con un "damas y caballeros"
(aunque de eso creo que ya hay)
Acto seguido, tomaré una gillette
("...viste las yilé?")
y con ella trazaré una linea
de la razón al deseo
dejando al cuerpo desmadejado
liberar pestes, entrañas y palabras
.
.
.
no mal explicado
pero no mejor explicado
Sencillo

Cuando no escribes

Siento una burbuja en el alma (o es que esa burbuja es el alma? ya no lo puedo reconocer)a punto de explotar. He dejado de hablar. Creo que me vienen a matar. Es que no se han enterado (y a decir verdad, yo me acabo de enterar) que estoy muerto desde hace un buen tiempo. Solté la cuerda que me ataba a mis cuestionamientos y a mi furia. La dejé ir. Los primeros dias de abandono miraba las noticias que dejaba el paso de su huida: conductores atropellando a una muchedumbre, padres envenenando a sus hijos, hijos troceando a sus padres... lindezas como esas. Sabía que en algún lugar de mí estaba un conector que ahora iba a ningún lado, que recibía estas noticias y transmitia los pulsos a la nada. Quizás se haya llevado al corazón como rehén, tal vez hayan huido juntos. quizás ahora él presente el síndrome de Estocolmo porque cuando le hablo pocas veces responde y cuando le pregunto si va a volver me dice que ya para qué, si cada uno ha logrado vivir sin el otro, que ya no hay vuelta atrás, y yo le digo que es cierto que no hay vuelta atrás, pero es que yo no quiero volver atrás, lo que yo quiero es seguir adelante con él (en esos momentos me imagino tratando de convencer a Kumiko), y a veces creo que su error es verme como si rogara algo cuando lo que trato es de convencerle de algo en lo que creo. Me mira y dice no, que hago mal en pedir eso. Talvez debiera dejar de discutirlo y en vez de ello poner manos a la obra, pero creo que (siempre he creido, y no sé porqué) que no se puede forzar y decir "mírame, estoy aquí" pero que digo si ya no depende de mí, si solo dice no y se niega. No. Y el mundo se apaga. No. Y alguien cambia de canal, y ve al mismo actor, en otro personaje, un ganador. El corazón me lee y menea la cabeza - no no - así no es. El Personaje es una de tantas caras del actor. No se puede dar lo que no se tiene, agrega, como queriendo explicar cómo es que de un mismo actor salen tantos personajes distintos. Es como con las máscaras? Exacto, es como las máscaras de las que siempre hablas. Lo miro y se arrepiente. Vuelve al silencio.